Андрей Константинов - Юность Барона. Потери
В декабре 1900 года двенадцатилетний оболтус угодил под полицейскую облаву, и начало нового, двадцатого, века встретил за тюремной решеткой. Не выдержавший такого позора отец стал ощутимо сдавать и за каких-то пару лет сгорел. В прямом смысле – на работе. Сапожная будка Асланянов ушла лавочнику за долги, так что сделавшемуся «Desdichado»[36] Халиду ничего не оставалось, как продолжить свой криминальный промысел.
Хотя Халид и был крещеным, настоящей его религией стал неписаный воровской закон. Его не короновали с пафосом, как это войдет в уголовную традицию десятилетия спустя. В 1912 году Халид Асланян зашел в крышку и назвался блатным («блат» на идише – «посвященный»). Тогда так было принято. К своей славе и влиянию в уголовном мире он прошел через достойный, с точки зрения воровской этики, образ жизни, главное правило которого гласило: не иметь ничего общего с государством.
Революция в жизни Халида принципиально ничего не изменила. Старорежимное уголовное «Зазеркалье» никуда не исчезло, просто отныне идеология воров начала зеркально отражать коммунистические доктрины. Истинный большевик должен был иметь безупречную рабоче-крестьянскую репутацию: с детства быть приучен к честному труду, с юности бороться за марксизм-ленинизм, жить скромно, по совести, активно участвовать в общественной жизни, иметь семью – одну и на всю жизнь. Ортодоксальный же Вор обязан был с малолетки сидеть, не сотрудничать с властью, в армии не служить, принимать участие в сходах, не иметь дома и семьи, поддерживать общак и стойко переносить лишения. В зачетной воровской книжке, имейся такая на кармане Халида, по всем перечисленным «воровским дисциплинам» (они же – догмы) стояли бы «отл.» и «зач.».
Страшную войну Асланян пересидел в воркутинских лагерях, не вылезая из БУРов по три-четыре месяца – тяжко, но положение обязывало держать фасон. Освободившись в 1949-м, он вдруг почувствовал, что – всё, устал. И то сказать – как-никак, седьмой десяток размотал. И тогда Халид не то чтобы завязал, но малость отошел от дел. Отошел не шибко далеко, сохранив за собой функции «научного консультанта» и третейского судьи в тех сферах московской жизни, что находились вне закона. А дабы на старости лет не загреметь по абсолютно неприличной статье «тунеядство», прикупил сапожный патент, возвернувшись таким образом к фамильным истокам.
С тех пор крошечная, размером с небольшую морозильную камеру, изрядно пропитавшаяся запахами кожи, клея и табака сапожницкая будка сделалась своеобразным дневным офисом старика, на правой голени которого каллиграфически было выведено «Наступи менту на горло», а на левой – «Не забуду мать родную». Вот только под мамой в данном случае понималась не та несчастная девушка из великоармянской провинции Алдзник, чье горло безжалостно перерезал турецкий башибузук, а воровская Бутырская семья, в которую Хал ид Асланян добровольно вступил полвека назад.
И вот именно к этому, что и говорить, колоритному столичному старожилу направил свои стопы Барон сразу после того, как сытно отобедал у гостеприимной, любвеобильной супруги ответственного партийного работника. Так или иначе, сегодня ли, завтра ли – он все едино нанес бы старому Халиду визит вежливости. Но в свете последних альковных событий Барон решил не откладывать это дело в долгий ящик.
* * *– …Мерхаба, Халид! Заратустра в помощь!
Погруженный в работу сапожник в авторитете обернулся на голос и подслеповато всмотрелся:
– Барон?!
– Он самый.
Халид широко улыбнулся беззубым ртом, отложил молоток и выбрался из будки.
– Сэлям, дарагой! Давние знакомцы обнялись.
– Сколько лэт, сколько зым!
– А уж вёсен и осеней! Насыл Сыныз, Халид?
– Всё харашо, дарагой. Туда-суда… Рад тебя!
– И я рад тебя видеть. На том же месте, в тот же час. Времена года меняются, вожди меняются, и только будка старого Халида…
– Э-ээ, верно гаварышь, старый савсэм Халид стал. Но так вэдь и ты не маладеешь? Тут седой, тут мала-мала марщины, там – снова марщины.
– Странно, – усмехнулся Барон. – А вот женщины мне совсем другое говорят.
– Ай, брось! У того, кто на женщину смотрыт, ума мало. У того, кто иё слушаэт, – ещо мэныне.
– Мудро сказал, Халид.
– Прысядем? На задныце правды тожа нэту но, как гаварил паэт: мартышка к старасти савсэм слабая стала, да.
– Присядем.
Мужчины устроились на сыскавшихся за будкой пустых деревянных ящиках из-под картошки.
– Вот, маленький подарочек тебе, – Барон достал пачечку табака, испещренную восточной вязью. – Жулики из Одессы по случаю подогнали. Контрабандный товар.
– Неушта измирский? – восхитился Халид, внюхиваясь и закатывая глаза. – Ай, хараш-шо! Тешекюр эдэрим, Барон. Балуешь старика… Можэт, па случаю встрэчы партыю шеш-бэш?
– Разве что одну. У меня не так много времени.
Невзирая на «слабость мартышки», старик довольно проворно метнулся в свою будку, возвратился с доской, споро расставил камни и вытянул руки со сжатыми кулаками.
Барон легонько шлепнул по ближнему – в нем было пусто. Довольный Халид сбросил кубики, и потекла неторопливая игра в нарды. История, надо сказать, умалчивает, почему именно эта древняя восточная игра сделалась такой популярной в советских лагерях.
– Как пажываэшь, Барон?
– Ничего живем. Кору жуем, пням молимся.
– Обоймя ногамы на путь исправлэния не встал ещо?
– Так ведь: и рад бы в рай, да грехи не пускают.
– И эта правыльна. Нэчего там дэлать, в раю. Скушна.
– Ну, учитывая, что в аду я уже побывал…
– Эта кагда?
– В 1950-м. Когда в бухту Ванино попал. А оттуда – пароходом на Колыму.
Халид задумался, перебирая в мозгу названия своих этапных географических пунктов.
– Нэт. Дотуда нэ добырался.
– Уверяю, в данном случае ты ничего не потерял.
– «Ванина» – это которая из пэсни? Харошая.
– Песня хорошая. А вот зона – не очень.
– Сукы мутылы?
– И суки, и шапочки красные, и ломом опоясанные [37]. Военных очень много. Что характерно: в Якутии, на Колыме почему-то все лагерные восстания, в основном, возглавляли снайперы. Сплошь Герои Советского Союза.
– Да-а, были врэмэна, – понимающе покачал головой Халид. – Но как гаварят у нас на родыне: «Аружие в руках – ещо толька палавына дэла». Эта к таму веду, что, туда-суда, вырвалса?
– Скорее, ноги унес, – усмехнулся Барон.
– Панятна.
Старый сапожник небрежно выбросил «шесть-шесть», подвигал камни и как бы между прочим поинтересовался:
– Какымы караваннымы тропамы тэбя нынчэ вэтэр прынес?
– Да так: Москву посмотреть, себя показать.
– Эта правыльно. Тэбе, Барон, в тваем нынэшнэм палажении абязательна сэбя паказывать нада. Луды пра тэбя с уважениэм гаварят, да. А уважениэ – мала заслужыть, его сахраныть нужна.
– А что за люди?
– Правыльные. Бэрла, Брыллиант. Тожэ и Варшава.
– Даже так? Хм… За Варшаву отдельное спасибо. Сильный человек.
– Харошый, да, – подтвердил Халид. – Можэт, чэм магу, туда-суда, памочь?
– Может, и можешь, – Барон выбросил «три-два», сделал ход, после чего поставил на колени чемоданчик и достал из него металлическую пластину с оттисками ключей Мадам. – Остались еще в столице умельцы? Или всех горных мастеров подрастеряли?
– Зачэм растэрялы? Харошые мастэра при любой власты бэз работы нэ останутся, да?
Халид всмотрелся в пластину:
– Размэр точный? Или нужна ещо? Плус-мынус, туда-суда?
– В принципе, запасной «плюс-минус» не помешает.
– А?..
– Верхний – влево и чуть назад, – считал вопрос Барон. – Нижний – два оборота направо.
– Панятна. Кагда нужна?
– Завтра к утру сможешь?
– Сделаем, дарагой. Прихады утром, будэт гатова, да.
– Премного. Ты не в курсе, Шаланда со своей кодлой по-прежнему в Сокольниках на якоре стоит?
– А куда он аттуда дэнется? Нэ тот Шаланда стал. Бэгут от него луды.
– Что так?
– Фарт где-та растэрял. Навэрная, сглазыл кто?
– Фарт – дело наживное. А в сглаз лично я никогда не верил, – возразил Барон, окидывая задумчивым взглядом положение на доске. – Однако, товарищ Ботвинник, по ходу того – партия.
Он вытащил бумажник и достал две синие пятирублевые бумажки.
– Атыгрыватьса будэшь? – предложил Халид, забирая выигрыш.
– Другим разом. А сейчас все, шабаш. Пора мне. Рад был сыскать тебя в добром здравии.
– Э-эээ! Пагады, дарагой! Так дэла нэ дэлаются. А пасидеть? Выпить-закусыть? Туда-суда?
– Извини, дорогой, но сегодня у меня еще дела. Вот завтра утром зайду, тогда и устроим «туда-сюда».
– Абыщаишь?
– Слово даю.
– Харашо. Тагда ступай, да завтра.
Попрощавшись, Барон ушел, а старик-сапожник тяжело поднялся с ящика, осмотрелся по сторонам и махнул рукой пареньку, что вертелся неподалеку, возле яблочных рядов:
