Иден Филлпот - Рыжие братья
Копаясь в прошлом семьи Пендин, я сразу напал на важное открытие. Джозеф Пендин, отец Майкеля, часто бывал в Италии, вел с Италией дела и женился на итальянке. От этого брака родились сын и дочь, умершая в детстве. Муж и жена, по-видимому, жили не в ладах; жена большую часть времени проводила в Италии, а муж подумывал о разводе, но мысль о сыне останавливала его. Майкель был глубоко предан матери и часто сопровождал ее в Италию. В одной из таких поездок, когда ему было 17 или 18 лет, он упал и сильно повредил голову; но рана зажила, и ушиб, по-видимому, не оставил последствий на умственных способностях юноши, если не считать, что он стал молчалив, скрытен и перестал ссориться с отцом.
Миссис Пендин умерла в Италии и, похоронив ее Неаполе, Джозеф Пендин с сыном окончательно переселился Англию. Юноша поступил в обучение зубоврачебному делу, проявлял большие успехи и некоторое время занимался врачебной практикой в Пензенсе, но вскоре это занятие ему надоело, он вернулся к отцу и принял участие в его торговых делах, часто наезжая в Италию и проводя там по несколько месяцев.
Мне не удалось раздобыть хорошей фотографии Майкеля, но один из его дальнейших родственников показал мне портрет его родителей. Отец обладал чертами рядового англичанина, но мать была очень красива, и, всматриваясь в фотографию, я нашел в ней много сходства с нашим знакомцем. Тотчас же перед моими глазами приоткрылась завеса занимавшей нас тайны. Я пересмотрел все дело с новой точки зрения, подсказанной этим неожиданным открытием, и увидел, что обстоятельства вполне подкрепляют мои предположения. Я не сомневался, что жена Джозефа Пендина была матерью Джузеппе Дориа. Мне, впрочем, не сразу пришло в голову, что Джузеппе Дориа и Майкель Пендин одно лицо, я думал сначала, что Джузеппе был вторым, незаконным сыном красавицы, и что, войдя в заговор со своим полукровным братом Майкелем, он убил братьев Редмэйнесов с целью передать их богатства в руки жены Майкеля…
Правду я понял тогда, когда, по наведенным в Дартмуре справкам, выяснилось, что Джузеппе Дориа поступил на службу к Бендиго Редмэйнесу на следующий день после убийства Роберта Редмэйнеса в Фоггинторских каменоломнях…
Глава 18
Исповедь
Осенью Майкель Пендин предстал перед судом присяжных в Экстере и был приговорен к смертной казни за убийство Роберта, Бендиго и Альберта Редмэйнесов. Убийца не защищался на суде и с нетерпением ждал вынесения приговора.
Вернувшись в камеру, он потребовал чернил и бумаги и составил «исповедь», которую мы приводим, не изменив в ней ни слова.
«Исповедь.
Все-таки, как ни были хитры сыщики и судьи, они не поняли главного… Они судили грубого и корыстного убийцу, перед ними был художник крови и философ. Моя жена умерла, и ничто более не притягивает к жизни, но перед казнью я хотел бы сказать несколько слов, чтобы несколько сбавить сыщицкой спеси у людей, празднующих надо мной случайную победу. Если бы ни пуля итальянца, нечаянно сразившая Дженни, я не отдался бы так легко в руки полиции и, смею верить, до сегодняшнего дня разгуливал бы на свободе.
Ни науки, ни философия, ни религия не соблазняли меня своими тайнами и откровениями. Что может сравниться с таинственностью, опасностями и торжеством преступления? Ничто не может дать человеку высшего наслаждения, чем человеческая кровь.
Впервые я понял это, когда пятнадцатилетним мальчиком убил Джоба Тревоза, приказчика моего отца; смерть его до сих пор осталась непонятной для окружающих и для полиции. Случайно при мне он оскорбил мою мать, я вынес про себя смертный приговор негодяю. Заманив его на прогулку, я камнем раздробил ему череп и свалил с высокого обрыва в море. Никому не пришло в голову подозревать меня, и смерть Тревоза была приписана несчастному случаю. Но этот первый опыт раскрыл мне глаза на собственную душу и на человеческую природу.
В течение некоторого времени я усиленно предавался изучению человеческой психологии и работе над самим собой, вырабатывая в себе самообладание, внутреннюю сдержанность, подчиняя разуму владевшие мною страсти, превращая себя в отточенное и холодное орудие бесстрастного и ясного ума. Жизнь текла своим чередом, а я закончил образование, получил диплом зубного врача и научился ненавидеть Англию, отдав всю страсть души прекрасной Италии. Женщины меня не занимали, я не думал о них, пока случай не привел меня встретиться с Дженни Редмэйнес. С первого взгляд, при первом звуке ее голоса я полюбил ее; счастье мое был необычайно, когда я увидел, то Дженни сама нашла во мне дополнение к своей собственной душе, бессознательно сливаясь со мной в единую мысль, единое чувство. Мы любили друг друга так, как едва ли люди любят на земле; мы оба были красивы, умны, предприимчивы и деятельны, и вряд ли когда-либо судьба так удачно соединяла мужчину и женщину. Она была свободна от каких-либо предрассудков, легко и радостно восприняла мои взгляды на жизнь и людей, разделила мои вкусы, мои мечты. Когда она узнала про опыт, проделанный мной над Тревозом, она пришла в восхищение от моего хладнокровия, самообладания, хитрости, ловкости, мудрой расчетливости в борьбе с опасностью.
Семья Дженни возражала против нашего брака. Тогда мне впервые пришла в голову соблазнительная мысль уничтожить рыжих Редмэйнесов. Во время войны, работая в Пренстоуне и чувствуя, что без денег нам не удастся построить нашу жизнь так, как нам обоим хотелось, мысль эта вновь вернулась ко мне. Я решил выждать окончания войны и уничтожить рыжих братьев и таким образом, конечно, чтобы никому не пришло в голову подозревать во мне виновника их смерти. Долгими вечерами мы обдумывали план. Жена была всецело на моей стороне. Она ненавидела своих родных; она не могла простить Альберту, что тот до сих пор медлил с передачей завещанных ей отцом двадцати тысяч фунтов; деньги интересовали ее больше, чем меня, и она предвкушала радость овладеть всем состоянием деда, бессмысленно распределенным между тремя холостыми братьями и превышавшим сотню тысяч фунтов.
Тем временем мы старались жить так, чтобы соседи были убеждены в наших скромных требованиях к жизни и взаимной преданности друг другу; мысль же наша всецело была занята великим планом и помогала переносить лишения провинциальной жизни в глухом местечке. Обстоятельства заставили изменить первоначальный план. Я собирался сначала покончить с Бендиго и Альбертом, которые никогда меня не видели, и уж после этого свести счеты с Робертом. Судьба распорядилась иначе.
Задор артиста требовал ждать прибытия Ганса и при нем осуществлять задуманный план, не глядя на опасность. Идиотское самомнение погубило меня. Если бы Альберт лежал на дне озера Комо до прибытия Ганса, двадцать Гансов никогда не доискались бы правды. Правда, съездив в Англию и наведя заново справки в Пренстоуне, Ганс вернулся, по-видимому, с заключением, что скорее Майкель Пендин убил Роберта Редмэйнеса, чем наоборот; но оттуда еще было далеко до заключения, что Майкель Пендин и Джузеппе Дориа одно лицо.
Ганс оказался в своем роде великим человеком. Несмотря на то, что ему я обязан своей гибелью, я не могу ему отказать в чувстве восхищения. Его план обличить меня при помощи моего собственного оружия и поставить меня в сумерках лицом к лицу с „Робертом Редмэйнесом“ был необычайно остроумен. Тем не менее, мне казалось, что он продолжает быть на ложном пути и видит во мне только „сообщника“ того неизвестного человека — „Майкеля Пендина“? который появлялся на горе в штанах и жилете Редмэйнеса и стрелял в Марка. Да, у меня был сообщник, но мы нарочно вели себя так, чтобы никому не могло прийти в голову, будто между Дженни и мной возможно согласие в каких-либо делах. Дженни помогала мне рыть могилу на Грианте, и Марка спас только его язык; если бы он не закусил его, и я не увидел крови на его губах, я пристрелил бы его, когда он, притворившись мертвым телом, лежал у моих ног.
Убийство Альберта было задумано так, что Гансу ни в коем случае не удалось бы доказать моего участия в преступлении. Кроме того, я решил в ту же ночь исчезнуть и появиться год или два спустя в новом лице и под новым именем, а исчезновение „Джузеппе Дориа“ было бы обставлено так, что все пришли бы к заключению, что несчастный итальянец покончил самоубийством. У меня было все готово, но Питер опередил меня на несколько часов.
Меня ввело в заблуждение то, что Питер, уезжая на другой берег Комо, поручил Марку охрану Альберта. Это свидетельствовало, что он не вполне понимает создавшееся положение, и внушило мне уверенность, что я могу спокойно довести свой план до конца. Дженни не стоило никакого труда отвлечь внимание Брендона, который тем более не подозревал ловушки, что собственными глазами видел, как я ушел из виллы. Я сел в лодку, через десять минут пристал в Белладжио, оставил свою лодку на виду (чтобы обеспечить позднейшие свидетельства) и, незаметно отвязав чужую лодку на пристани, вернулся к вилле Пьянеццо. Прицепив черную бороду, сняв пиджак и оставшись в одном жилете, я предстал перед испуганной Ассунтой, передал сочиненную мною записку и три минуты спустя увозил от берега Альберта Редмэйнеса, встревоженного за жизнь друга.
