Джеймс Саллис - Гони!
Водитель приклеил к рулю один из купонов на пиццу, предварительно изобразив на нем улыбающуюся рожицу.
Глава 28
Он поднял глаза к внутривенным капельницам, висящим на штативах над кроватью: их было шесть. Под ними — ряд насосов. Почти каждый час их нужно перезаряжать. Один уже тревожно пищит.
— Что, очередной проклятый посетитель?
Водитель успел поговорить с дежурной медсестрой, которая сказала, что других посетителей не было. А еще она сообщила, что его друг умирает.
Док поднял трясущуюся руку и указал на капельницы:
— Видишь, я достиг магического числа.
— Что?
— Как говорили в мои институтские годы, если из тебя торчат шесть дренажей и шесть капельниц, ты уже не жилец, можешь даже не рыпаться.
— Ты скоро поправишься и будешь чувствовать себя отлично.
— Отлично — это страна, где я давным-давно не бывал.
— Надо кому-нибудь позвонить? — предложил Водитель.
Док начал чертить пальцем в воздухе. На столе лежал блокнот, Водитель подал его другу.
— Это лос-анджелесский номер?
Док кивнул:
— Моей дочери.
С платного телефона-автомата в фойе Водитель набрал номер.
«Спасибо, что позвонили. Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, оставьте свое сообщение».
Он сказал, что звонит из Феникса, что ее отец серьезно болен; сообщил название госпиталя и свой номер телефона.
Когда он вернулся, по телевизору шла какая-то мыльная опера на испанском. Смазливый, по пояс обнаженный молодой человек с трудом выбирался из болота, снимая пиявок с мускулистых ног.
— Никто не ответил, — пожал плечами Водитель. — Я оставил сообщение.
— Она не перезвонит.
— Может быть, перезвонит.
— С чего бы вдруг?
— Ну, потому что она твоя дочь.
Док покачал головой.
— Как ты меня нашел?
— Проходил мимо твоего дома. Мисс Дикинсон ждала снаружи, а когда я открыл дверь, стремглав ринулась внутрь. Если она дома, значит, и ты должен быть там. Я стал стучать в двери, спрашивать соседей. Какой-то мальчишка рассказал, что приезжали санитары и забрали тебя.
— Ты накормил Мисс Дикинсон?
— Да.
— Эта паразитка всех нас выдрессировала…
— Док, что я могу для тебя сделать?
Его взгляд переместился на окно. Он покачал головой.
— На случай, если понадобится… — Водитель протянул Доку флягу. — Я дозвонюсь твоей дочери.
— Не стоит.
— Не против, если я приду к тебе еще?
Док наклонил фляжку, чтобы сделать глоток.
— Да и это в общем-то ни к чему.
Водитель был уже почти у двери, когда Док крикнул ему вдогонку:
— А как твоя рука?
— С рукой все в порядке.
— И я когда-то был в порядке, — сказал Док. — Когда-то был.
Глава 29
Сукин сын начинал действовать ему на нервы.
Берни Роуз вышел из «Чайна белл», ковыряя зубочисткой в зубах, и вышвырнул в мусорный бак печенье с предсказанием. Даже если там сказана правда, кто, черт возьми, хочет знать, что с ним случится?
Сорвав приклеенный к рулю купон, он скатал его в шарик и отправил вслед за печеньем.
Пицца. Ну ладно.
Берни поехал домой, в Калвер-Сити, к старым студиям «Эм-джи-эм», ныне «Сони-Коламбия». Хесус, с гамбургером в одной руке, другой отсалютовал ему, подняв два пальца к виску, и нажал на кнопку, открывающую ворота. Берни в ответ поднял вверх большой палец, размышляя про себя, знает ли Хесус, что только что в точности воспроизвел салют бойскаутов.
Кто-то подсунул ему под дверь с дюжину рекламных листочков пиццы. «Пицца-Хат», «Мамина», «Папы Джонса», «По-чикагски у Джо», «Пицца-инн», «Роум-виллидж», «Ханки-Дори куик итал», «Пай-Плейс»… Похоже, этот сученыш обошел всю округу, собирая рекламки. На каждой он обвел в кружок слова «бесплатная доставка».
Берни налил себе шотландского виски и рухнул на диванчик с вогнутой спинкой. Рядом стояло кресло, за которое он отдал больше тысячи долларов. Оно якобы устраняло проблемы со спиной, но он терпеть не мог чертову штуку: такое ощущение, что ты зажат в бейсбольной перчатке. Купленное больше года назад, оно еще пахло, как новая машина. Хорошо хоть запах ему нравился.
Внезапно навалилась усталость.
А пара, что жила по соседству, опять принялась за свое. Берни некоторое время сидел, прислушиваясь, затем, выпив еще один стакан виски, пошел и постучал в дверь квартиры 2-D.
— Да?
Открыл Ленни — маленький, краснолицый, сохранивший младенческую пухлость человечек.
— Берни Роуз, ваш сосед.
— Да знаю, знаю. Что такое? Вообще-то я сейчас занят.
— Я слышал.
Выражение глаз Ленни изменилось. Он попытался захлопнуть дверь, но Берни выбросил руку и, упершись в косяк, не дал ей закрыться. Парень от натуги покраснел еще сильнее, продолжая тянуть дверь на себя.
Берни легко ее удерживал. На его руке обозначились тросы мышц.
Через мгновение дверь распахнулась.
— Какого…
— Ты в порядке, Шонда? — спросил Берни.
Пряча глаза, она кивнула. На сей раз по крайней мере обошлось без рукоприкладства. Пока.
— Ты не имеешь права…
Берни схватил соседа за горло:
— Я человек терпеливый, Ленни, и стараюсь не вмешиваться в дела других. Мне кажется, что у каждого из нас своя жизнь, верно? И право на то, чтобы его оставили в покое. Так вот, сижу я в своей квартире уже почти год, слушаю все, что здесь творится, и думаю: «Эй, ведь он же мировой мужик, он все уладит». Ведь ты же все уладишь, правда, Ленни?
Берни согнул руку в запястье, заставляя соседа кивнуть.
— Шонда — замечательная женщина. Тебе повезло с ней, повезло, что она до сих пор тебя терпит. Повезло, что тебя терплю я. У нее есть веская причина терпеть: она тебя любит. А у меня нет ни одной причины.
«Ну и глупо», — внутренне поморщился Берии, вернувшись к себе и налив еще один стакан виски.
В соседней квартире стало тихо. Диванчик с вогнутой спинкой, как всегда, манил прилечь.
Он что, забыл выключить телевизор? Берни совсем не помнил, чтобы вообще его включал, однако тот вовсю показывал одно из новомодных шоу-судов. Образы судей были сведены к карикатурам (резкий, саркастичный выходец из Нью-Йорка, техасец с неимоверным акцентом), а участники процессов либо отличались редкостным слабоумием, либо были столь невежественны, что сами не понимали, что творят.
И еще от одной вещи устал Берни.
То ли изменился окружающий мир, то ли он сам… Как будто его отправили куда-то на космическом корабле, а он, совершенно к этому не готовый, только делает вид, притворяется настоящим обитателем корабля. Все как бы подешевело, обратилось мишурой и пустотой. Нынче покупаешь стол — получаешь сосновую пластиночку толщиной в одну восьмую дюйма, наклеенную на фанеру. Выкладываешь штуку с лишним за кресло — и не можешь усидеть в нем ни минуты.
Берни знал довольно многих «сгоревших» — ребят, которые вдруг начинали недоумевать по поводу того, что и зачем они делают. По большей части они вскорости исчезали: либо теряли бдительность, и их убивали те, кого они ловили, либо же принимали смерть от своих собственных людей. Берни не считал себя «сгоревшим». И уж точно таковым не был этот водила.
Пицца. Он терпеть не мог гребаную пиццу.
Хотя, сказать по правде, довольно остроумный ход — подложить все эти рекламные проспекты ему под дверь.
Глава 30
В детстве Водителю на протяжении целого года, или ему так казалось, снился один и тот же сон. Сидит он на окошке дома, а первый этаж находится где-то в восьми футах от земли, поскольку дом построен на холме; внизу, прямо под ногами, медведь. Зверь старается дотянуться до мальчика, достать до оконной рамы, и через некоторое время, не преуспев и расстроившись, срывает тюльпан или ирис с клумбы перед домом и съедает его, и снова норовит добраться до Водителя. В конце концов медведь рвет очередной тюльпан и с задумчивым видом предлагает его мальчику. В тот самый миг, когда Водитель начинал тянуться за цветком, он всегда просыпался.
Все это было еще в Тусоне, когда он жил у Смитов. У него тогда был лучший друг — Герб Дэнзигер. Герб помешался на машинах, чинил их у себя на заднем дворе и делал неплохие деньги, причем более серьезные, чем получал отец — охранник и мать — помощница медсестры. У него вечно стоял какой-нибудь «форд» сорок восьмого или «шевроле» пятьдесят пятого года — капот поднят, рядом на дерюге разложена добрая половина внутренностей. У Герба был толстенный справочник по ремонту автомобилей, но Водитель не помнил ни одного случая, чтобы друг туда заглядывал.
В первый и последний раз Водитель подрался в школе, когда во дворе после уроков к нему подошел местный громила и сказал, что не стоит водить дружбу с евреями. Водитель едва ли когда-нибудь задумывался о том, еврей Герб или нет, но еще меньше он понимал, почему данный факт должен кого-то трогать. Громила обожал давать людям по ушам щелчки средним пальцем. Когда он попытался проделать то же самое с Водителем, тот на полпути жестко перехватил его руку своей; потом потянулся другой рукой и очень аккуратно сломал парню большой палец.
