Кейт Аткинсон - Чуть свет, с собакою вдвоем
Она опять не проснулась, и тогда он лег рядом и попытался ее обнять (Кто мой маленький красавчик, ну-ка, обними меня). Через некоторое время ему стало скучно, он встал и пошел искать другие машинки.
Потом, когда она так и не проснулась, он подтащил стул к двери в прихожей и попытался открыть. Раньше открывал, но теперь в замке не было ключа, и ничего не получилось.
В ту ночь он взял свое одеяло и лег спать на полу рядом с мамой. И еще две или три ночи он спал так, а потом понял, что нельзя. Мама странно пахла. Он закрыл дверь в спальню и больше туда не заглядывал.
Он подтащил стул к окну, иногда залезал, махал руками, чтоб заметили внизу, стучал по стеклу, но никто его не увидел. Люди были как муравьи. Потом перестал.
Он искал сестру по всей квартире, боялся, что она стала играть в прятки и застряла в шкафу или под кроватью, но ее нигде не было. Все кричал: «Никки?» А иногда: «Никола! А ну-ка, подойди сюда!» Так мама говорила, когда сердилась. Сестра у него смешная, все время делает разные глупости. Мама говорила: «Ой, Майкл, ты такой серьезный, ты будешь серьезным старичком. А вот твоя сестричка будет как я, Никки у нас умеет веселиться». По сестре он скучал еще больше, чем по маме. Скоро кто-нибудь придет, думал он. Но никто не приходил.
9 апреля 1975 годаЕго разбудил звонок. Кто-то колотил в дверь, говорил, что полиция. Папа тоже полиция. Не любит, когда его зовут «папа». Он проковылял в коридор и увидел, что открылась щель в почтовом ящике. Увидел рот, и этот рот шевелился, что-то говорил.
Все в порядке, все хорошо, теперь все хорошо. А мама дома? А папа? Мы тебе поможем. Все хорошо.
Его крепко обнимала большая тетенька из полиции. «Где моя сестра?» — прошептал он, а она прошептала: «Что, лап?» — а другая тетенька, которая потом станет называться Линда, сказала: «Нет у него никакой сестры, он бредит». Потом она унесла его в «скорую помощь». Там он опять спросил: «Где моя сестра?» — а она сказала: «Тихо, Майкл, у тебя нет сестры. Перестань о ней говорить». Он и перестал. Спрятал ее туда, где прячешь все самое драгоценное, запер на замок и не вынимал тридцать с лишним лет.
* * *Фаунтинз. Ну наконец-то.
Там были олени, и древние дубы, и долгие тени летнего вечера. Деревья сплошь покрылись новой листвой — алхимическое превращение зелени в золото. Чирикали миленькие птички. Джулии бы здесь понравилось.
Он приехал, когда ворота уже заперли, и пришлось искать другой, менее законный способ проникнуть внутрь.
Олени вели себя смирно, человека с собакой ничуть не пугались. Собака шла на поводке. Они миновали большой дом и церковь, и то и другое спроектировано каким-то Бёрджесом. Да, Джексон — правонарушитель, зато он просвещенный правонарушитель. Без людей тут гораздо лучше. Как почти везде.
— Только мы с тобой, — сказал он собаке.
Само аббатство не разочаровало, хотя Джексон все равно предпочитал невзрачные развалины Джарвиса. Он спустил собаку с поводка и зашагал Высокой тропой по кромке долины, укрывшей Фаунтинз. Остановился у «трона Анны Болейн», полюбовался роскошным видом на лужайки и ручьи, что тянулись вдаль до самых руин аббатства. Никаких признаков безголовых женщин. Сумерки. В Шотландии, где Луиза, была бы тъмнина.
Он пошел назад, побродил среди руин. Собака умчалась куда-то — гепардом рванула за кроликом. Джексонсел на камни низкой древней стены. Думал, здесь раньше была галерея, но пригляделся к табличке и обнаружил, что это сортир. Пожалуй, и впрямь пора купить очки.
— Хоть мир не пишет мне совсем, я миру напишу[201], — сообщил он псу, когда тот вернулся без кролика. Пес склонил голову набок. — Я тоже не понимаю, что это значит, — сказал Джексон. — По-моему, в этом и есть смысл поэзии.
На миг ему привиделась сестра — вся в белом, бежит, смеется, с волос падают лепестки. Но и это поэзия. Или некий угол падения света.
Ибо все это время, куда бы он ни отправился, где бы ни очутился — на голых разрушенных хорах и в гулких депо, в чайных и пабах «Золотое руно», — сестра была рядом, таилась в тенях, смеялась, смахивала цветки с одежды, вытрясала из прически, как невеста, и ливень лепестков — словно отпечатки пальцев на черной вуали ее волос.
Она надежно заперта в эхокамере его сердца — майской королевой, Девой Пресвятой. («Навсегда, — яростно сказала Джулия, ударив себя в грудь, прижав ладонь к груди, точно воин, что клянется в верности. — Для всего мира умерла, но жива в твоем сердце». Вечный парадокс исчезнувших.) Она ушла вперед, ему не догнать. Ну, решил Джексон, с этим я жить могу. Выбора-то нет.
— И опять нам в путь[202], — сказал Джексон, забираясь в «сааб». — Далеко еще до сна[203] и все такое.
Его покладистый второй пилот одобрительно тявкнул из-под сиденья. Джейн ждала команды.
И все равно что-то мучило его. Не Майкл с Надин, не мюнхенская Дженнифер — он вспомнил о ее пропавшем брате, потому и задал наконец Мэрилин Неттлз правильный вопрос.
Что-то другое. Шрам, знак, родимое пятно в форме Африки. Совсем недавно что-то мелькнуло. Наверное, человечки в мозгу рано или поздно отыщут.
Он уже собрался завести мотор, и тут зазвонил телефон. «Луиза», — сообщил экран. Джексон застыл, размышляя, что будет, если он не ответит.
И что будет, если ответит.
«Надежда», птаха малая,
В душе нашла приют —
И песенки ее без слов
Звучать не устают —
Звенят они и в Ураган —
Лишь самый черный час
Смутит Пичужку малую,
Что ободряет нас, —
Она согреет песней льды —
И гибельную Осень.
Она ни крошки у Меня
и в Бурю не попросит.
Эмили Дикинсон
Как и в «Преступлениях прошлого», Аткинсон с мастерской ненавязчивостью раскрывает внутреннюю жизнь своих героев и ловко сплетает сеть загадок, каждая из которых порождает новые загадки.
The Independent
«Чуть свет, с собакою вдвоем» — одно название, позаимствованное у Эмили Дикинсон, чего стоит! Подобно творчеству этой таинственной поэтессы, надолго опередившей свое время, роман Аткинсон насыщен двойниками и неожиданными параллелями, странным юмором и потусторонними отзвуками. Впрочем, ничего удивительного: Кейт Аткинсон никогда не ограничивала себя детективным жанром, и все у нее выходило с неизменным блеском.
The New York Times
Кейт Аткинсон — из тех редчайших авторов, кто без малейших усилий смыкает разрыв между настоящей литературой и коммерческой прозой.
