Джон Карр - Дом, в котором живёт смерть
— Думаю, что с позволения дяди Джила, — сказал Джефф, — могу рассказать тебе. Оно было написано старым Джоном Эверардом. Я должен был бы догадаться, в чем дело, когда мы с тобой встретились с этим воспитанным, обаятельным джентльменом в его табачном магазине. Часть текста гласила: «Прежде чем Вы бросите мое письмо в корзину для бумажного мусора…» — и так далее. Любой американец написал бы просто «в мусорную корзину», как мы все делаем. Только человек, получивший английское воспитание, мог написать о корзине для бумажного мусора, поскольку не знал иной формы. А в задней комнате этого магазина я увидел большую стандартную пишущую машинку. Но кто написал другое анонимное письмо, дядя Джил? Записку на портативной машинке, которая была переслана мне через Эверарда? Если ее написал сам Таунсенд, то в чем был смысл его игры?
Дядя Джил кивнул.
— Он уже стал путать след, как часто делал, чтобы сбивать с толку тех, кто попытается выслеживать его. Джефф, припомни наш разговор с Таунсендом и миссис Кит в прошлое воскресенье. Любые поиски спрятанного золота, искренне заявил он, бессмысленны и глупы. «Что можно сказать о сокровищах Жана Лафита? — добавил он. — Или капитана Флинта?» Это было ошибкой.
В нашем городе ходит несколько легенд о Жане Лафите, но ни одной — о капитане Флинте. Эта выдуманная личность была пиратом-головорезом, который спрятал свое сокровище лишь на страницах романа Стивенсона «Остров сокровищ».
Динсмор-Таунсенд, который вдоволь наслушался разных сведений, слышал и о хорошо известных местных личностях, любителях посидеть в табачном магазинчике во Французском квартале, задавать вопросы и решать проблемы. Это никому не приносило вреда, более того — прекрасно служило всеобщему оживлению… Наш убийца подсознательно думал о Стивенсоне и поэтому случайно оговорился.
Давайте проследим его действия. Явившись в пятницу днем в город вместе со всеми вами, он сделал следующий шаг. Перестав использовать для своих целей миссис Кит, он обратился к Серене. Вечером он позвонил ей и пригласил в город. Когда они встретились, именно Серена, как нам стало известно, предложила пойти в «Туфельку Синдереллы». Хозяин и управляющий этого заведения Марсель Нордье (его настоящее имя Марио Петуччи) признался, что держит наверху несколько номеров для удобства влюбленных.
Понимаешь ли, Джефф, когда вы с Пенни посетили «Туфельку Синдереллы» и не нашли Серену ни в одной из комнат нижнего этажа, больше искать вы не стали, поскольку вам не пришло в голову, что в питейном заведении могут быть и комнаты для свиданий.
— Я думала об этом, — поежилась Пенни, — но испугалась, что меня сочтут глупой. Я… я чуть не упала в обморок, когда сверху свалился цветочный горшок и разлетелся вдребезги. Вы считаете, что этот… как там его имя… кинул его сознательно, целясь в Джеффа?
Джилберт Бетьюн покачал головой.
— Да, бросил он его сознательно, смахнул с подоконника комнаты наверху. Но у него не было намерения убить или ранить. Такая смерть, в которой не было необходимости, не отвечала его интересам. Но Динсмор-Таунсенд начал чувствовать вкус власти, пьянящий вкус. Он испытывал восторг при мысли, что при желании может убить, и был не в состоянии сопротивляться желанию сделать эффектный жест.
В ту же самую ночь он дал Серене указания, что она должна делать в следующую ночь, в субботу. Он уверенно сообщил ей, что, обследовав весь дом, нашел тайник с золотом коммодора Хобарта. И если она пройдет по каменному уступу вдоль стены к соседней комнате, то сама сделает это открытие. «Конечно, само золото вам не нужно, — сказал он, — но какой будет триумф, если именно вы найдете его!»
Мы знали то, что не было известно убийце Серены, — как отчаянно она хотела найти это золото и спасти свой дом. Она решила последовать указаниям слово в слово, что и сделала. Тем не менее, я не должен был этого дожидаться. В субботу утром Динсмор-Таунсенд нанес официальный визит. Если вы спросите, кто же изъял журнал коммодора Хобарта из сейфа в кабинете, то отвечу, что это была Серена, которая действовала по указаниям своего наставника. Он снова спутал след, и любой следователь оказался бы в затруднении. Но он чуть поторопился показать нам свой портфель, и это была другая его ошибка.
Тем не менее, его план шел как по маслу. В свое время он использовал Кейт Кит и сейчас мог снова прибегнуть к ее помощи. Миссис Кейт, получив указание от своего ментора, вскоре после обеда торопливо увела его, чтобы обеспечить ему алиби. Он уже наладил смертельную ловушку, и этой ночью она сработала.
Хотя он смог убить Серену, даже не приближаясь к ней, с Дэйвом этот план не сработал бы. Но его это не смутило. У брата Серены было плохое сердце, и неожиданный удар дубинкой мог оказаться смертельным. В воскресенье днем он пошел на сумасшедший риск. Под навесом боковой двери он снял обувь и поднялся наверх, чтобы завершить эту работу. Но тут удача изменила ему. Он оплошал так же, как промахнулся в понедельник ночью, когда трижды стрелял с дорожки. Везение покинуло его.
— Но, дядя Джил, — возразил Джефф, — как же он смог быть таким мобильным? Машины он не нанимал, да и полиция, насколько я понимаю, не нашла ни одного такси, которым он мог пользоваться. Каким образом он при желании попадал всюду, куда ему было нужно?
— Всюду, куда ему было нужно? — переспросил дядя Джил. — И ты задаешь этот вопрос, Джефф, хотя ты присутствовал, когда миссис Кит предложила ему на выбор любую из двух машин в ее гараже? Он отказался, но так нерешительно, что это не могло не вызвать подозрения. Да, удача покинула его, и ко вторнику он уже был полностью загнан в угол. Фотографии позволили опознать в Малькольме Таунсенде Хораса Динсмора. Капитан Джошуа Галуэй и несколько членов команды парохода опознали его для нас. Марио Петуччи, он же Марсель Нордье, указал на влюбленного джентльмена, который делил отдельный номер с Сереной Хобарт. Поэтому мы и собрали здесь нашу небольшую компанию.
— Простите, что я снова вмешиваюсь, — решительно подал голос Джефф, — но не кажется ли вам, что тут кое-кого не хватает? Разве не стоило бы просто для полноты картины включить в нее и Сейлора? Кейт Кит? Билли Вобана? Даже Эрла Дж. Мерримана из Сент-Луиса? Сейлор только что кончил возиться с инсценировкой землетрясения. Оно так потрясло меня, что я едва не забыл обо всем на свете.
— Мой дорогой Джефф, где твое чувство соразмерности? Поскольку мы собирались говорить о том, как погиб Тэд Питерс, а также как была убита Серена, вряд ли стоило приглашать на эту встречу племянника Тэда Питерса. Миссис Кит много перестрадала; я не хотел беспокоить ее ни во вторник, ни сегодня вечером. Проблемы мелких бизнесменов из Сент-Луиса не беспокоили никого, кроме писателя Синклера Льюиса. А вот Джона Эверарда я пригласил, поскольку глубоко уверен — его можно убедить хранить молчание. Неугомонный Сейлор ни за что не стал бы молчать, поэтому я исключил и его тоже.
