Эллен Макклой - Макклой Э. Убийство по подсказке. Уэстлейк Д. «361». Макдональд Д. Д. «Я буду одевать ее в индиго»
Когда я был маленьким, то верил в существование Главного Бизнесмена. Мне казалось, что в мире бизнеса царит строжайшая иерархия: на нижней ступеньке — бакалейные лавки и кинотеатры, в середине — склады и фабрики, а почти на самой вершине пирамиды — Уолл-стрит. А всем этим управляет Главный Бизнесмен. Он представлялся мне в виде похожего на Плуто[4] морщинистого седовласого старца в черном кожаном кресле. Слева от него — шофер в черной фуражке, справа — сиделка в белом халате, и каждая его морщина олицетворяет очередное десятилетие, проведенное в созерцании беспощадной конкурентной борьбы, полной жестокости и коварства.
Приблизительно таким и оказался Сэмюэль Кришман, правда, без шофера и сиделки, но во вращающемся черном кожаном кресле. Он сидел за огромным полированным столом из красного дерева в окружении двух черных телефонов, толстого гроссбуха в коричневой обложке и груды документов, напечатанных на желтоватой бумаге. Ее цвет, казалось, намекал на то, что в свое время за закрытыми дверями этого кабинета было проделано немало темных делишек.
— Извините, что не встаю, — проскрипел он. Четыре слова, которые он мог произнесли не думая, пока внимательно разглядывал нас. Он небрежно махнул похожей на высохший корень рукой в сторону двух кожаных кресел, и на его манжете сверкнула золотая запонка в виде монеты с профилем какого-то римлянина. — Вы сказали, что вы сын Уилларда Келли, — продолжал он, глядя на меня.
— Мы оба его сыновья. Это Уиллард-младший, а я — Рэймонд.
Его бледные глазки внимательно ощупали Билла и снова перескочили на меня.
— Но главный оратор — вы. Ведь это вы говорили со мной по телефону.
Пока что все было просто. Я смотрел на него, Билл — на меня.
— Мой отец когда-то здесь работал.
Кришман снова улыбнулся, продемонстрировав отличный набор ослепительно белых вставных зубов, выглядевших совершенно не к месту на его утиной физиономии.
— Не здесь, если уж быть совсем точным. В то время наша фирма находилась ближе к центру.
— Он поступил к вам на работу в августе тридцатого.
— Наверное. Точно не помню.
— Однажды, когда рассматривалось дело Морриса Зильбера, его имя попало в «Таймс». О нем напечатали биографический очерк.
На этот раз Кришман улыбнулся, не разжимая губ, и это выглядело куда симпатичнее.
— Да, я хорошо это помню. Уиллард был очень смущен. Это был тихий молодой человек. В отличие от сына. — Говорил он так, словно Билла здесь не было.
— Два месяца назад он попал в «Таймс» еще раз, — сказал я. — Не доводилось читать?
Он нахмурился, отчего кожа у него на лбу сморщилась.
— Насколько я помню, нет. Должно быть, пропустил. — Он снова оскалил зубы в усмешке. — В моем возрасте редко читают что-либо кроме некрологов.
Теперь я его раскусил. Когда он улыбался, показывая зубы, улыбка была фальшивой.
— Да, — кивнул я, — это не было на странице некрологов, но с ним случилось то же самое. Его убили.
— Убили?
— Застрелили. Из машины, когда он сидел за рулем. А вместе с ним был я.
— Ага, понятно… Вы узнали кого-нибудь из нападавших?
— Еще узнаю.
— Понятно. — Он сложил руки на обложке гроссбуха. — Потому-то вы сюда и пришли. Вы хотите отомстить.
— Это только во вторую очередь. А сначала я хочу знать все. Меня три года не было в стране, служил в ВВС Германии, недавно вернулся. Нет ни девушки, ни планов на будущее. — Я ткнул большим пальцем в сторону Билла. — Он здесь ни при чем. Женат, есть ребенок. А все, что у меня было, — это мой родной дом и отец. Он не был в Нью-Йорке двадцать три года и думал, что его оставили в покое. А они пришли вновь, и это тогда, когда я нуждался в нем больше всего. Пришли нагло, с ухмылкой. — Я замолчал, и в комнате наступила тишина. Сняв руки с деревянных подлокотников кресла, я увидел, что на ладонях остались красные полосы. — И я хочу знать — почему?
— Они убили мою жену, — сказал Билл. Это прозвучало как своеобразное, хотя и резкое, извинение за наше вторжение.
Кришман вздохнул и провел по лицу своей высохшей ладонью. Теперь он уже не был похож на Главного Бизнесмена, а превратился в обыкновенного старика, который боится выйти в отставку, потому что многие его друзья умерли, стоило им решиться на это.
— Все это было так давно, — наконец сказал он. — В наше время такое уже невозможно. Ничего подобного больше никогда не случится.
— А Анастасия? — напомнил я. — А ослепление Виктора Рейзеля? Арнольд Шустер, двадцатидвухлетний свидетель, убит в пятьдесят первом году.
— Наша фирма уже почти двадцать лет не имеет ничего общего с этими людьми. Тогда были другие обстоятельства…
— Макэрдл номер один?
Он покачал головой, и его губы растянулись в улыбке.
— Филип Ламарк. Его имя в названии фирмы стояло вторым, но старшим партнером был он.
— Он умер в тридцать пятом.
— Чтобы освободиться от подобных связей, требуется время.
— И когда вы от них освободились?
— Незадолго до войны. Кажется, в сороковом году.
— Отец тогда работал у вас?
— Как раз примерно в то время он уволился. И, насколько мне известно, уехал из города.
— Это было в том же году, когда осудили Эдди Кэппа?
— Эдди Кэппа?.. Ах да, за уклонение от уплаты налогов. Вы должны понять, с тех пор прошло очень много времени…
— Он уже вышел?
— Кэпп? Понятия не имею. Вы считаете, что между ним и смертью вашего отца существует какая-то связь?
— Когда отец умирал, он успел сказать «Кэп», вот и все.
— А вы уверены, что он имел в виду именно его?
— Нет, но похоже на то. Как по-вашему, Макэрдлу об этом было бы известно?
— О чем?
— Что Кэпп на свободе.
— Сомневаюсь. Полагаю, вы хотите с ним поговорить?
— Да.
Он кивнул.
— Я ему позвоню. Уверен, что он согласится. Мы все очень любили Уилларда. Для своего возраста он был блестящим юристом. — Он кивнул в сторону Билла. — Вы очень на него похожи. А вы, — он вновь повернулся ко мне, — больше похожи на Эдит. Те же волосы, форма лица…
— Да уж наверное.
— Насколько я понял из ваших слов, ваша мать умерла?
— Да, в Бингхэмптоне, когда мне было два года.
— Так вот куда он уехал! Ему бы следовало остаться в Нью-Йорке. В другом месте его талант пропал бы впустую. Хотя он специализировался на корпоративном праве, но в суде выступал прекрасно.
— В Бингхэмптоне он занимался тем же самым. Время от времени. Так вы говорите, что теперь у вас клиенты совсем другого рода?
— Да. Еще с довоенных времен. Торговые пароходные компании, производители тары и так далее. В основном промышленные корпорации.
