Уилки Коллинз - Мой ответ - нет
«Прошу вас об одном, — сказал я. — Могу я повторить то, что узнал от вас, единственной особе?».
«Пусть будет, как вы желаете, — ответила она. — Передайте его дочери, что я умоляю ее пожалеть меня и забыть обо мне. Прощайте, мистер Моррис, прощайте навсегда».
Глава LXVI
Истинное утешение
Эмили перевернула последний лист.
— У меня остался один друг, — сказала она.
— Не одна я, моя дорогая, о, я надеюсь, не одна я!
— Да. Только вы.
— Вы спрашивали меня, почему мистер Моррис предоставил все мне, вместо того, чтобы приехать самому, — вскричала Сесилия. — «Ни малейшей тени подозрения не остается на мистере Мирабеле, сказал он, Эмили может выйти за него. Надеюсь, что она будет счастливее с мистером Мирабелем, чем со мной». О, как вы бледны! Я огорчила вас?
Эмили не успела ответить.
Миссис Элмазер отворила дверь и остановилась на пороге.
— Я самая гнусная женщина! — вскричала добрая старуха. — Я подслушивала… Выгоните меня, если хотите. Я привела его! Вот он!
— О, Албан, можете вы простить меня? — спросила Эмили, когда Сесилия и служанка оставили их одних.
— Моя дорогая, дайте мне взглянуть на вас, — сказал Моррис. — Дайте мне на вас только взглянуть!
Постскриптум
Беседа в мастерской
Настала зима. Албан мыл свою палитру после работы. Служанка доложила, что чай готов, и что мисс Лед желает видеть его. Албан дружелюбно протянул гостье обе руки.
— Поздравляю с благополучным возвращением в Англию. Нечего и спрашивать, принесло ли вам пользу морское путешествие. Вы помолодели на десять лет.
Мисс Лед улыбнулась.
— Я помолодею еще на десять, если вернусь в Незервудс, — ответила она. — Хотя наш друг доктор Олдей был прав, когда сказал, что мне пора кончать мою работу. Я должна передать школу кому-нибудь помоложе и поздоровее меня, а остаток жизни провести в спокойном уединении. Вы и Эмили можете рассчитывать на меня как на ближайшую соседку. Где Эмили?
— Очень далеко. На севере.
— На севере! Неужели она уехала к миссис Дельвин?
— Поехала с миссис Элмазер по моей настоятельной просьбе. Вы знаете, какова Эмили, когда дело идет о сострадании. Мистер Мирабель несколько последних месяцев находился в очень тяжелом состоянии. Миссис Дельвин написала нам, что конец его близок, и что последнее желание ее брата — видеть Эмили. Когда жена моя приехала, он узнал ее, слабо улыбнулся и мог поднять руку. Она взяла ее, осталась возле него и время от времени произносила слова утешения и ласки. Когда настала ночь, он заснул, все еще держа руку Эмили. Узнали только, что он перешел от сна к смерти — без малейшего движения или вздоха, — когда его рука сделалась холодна. Эмили осталась на день в башне, утешать бедную миссис Дельвин, — и слава Богу, возвращается домой сегодня вечером.
— Мне нечего спрашивать, счастливы ли вы! — сказала мисс Лед.
— Счастлив? Я пою, когда моюсь утром. Если это не счастье в человеке моих лет, я не знаю, что же может назваться счастьем.
— А как идут дела?
— Великолепно! Я сделался портретным живописцем. Портрет мистера Вайвиля украсит зал городской думы того города, который он представляет в Парламенте; а наша милая, добрая Сесилия уговорила очаровательного мэра и корпорацию поручить эту работу мне.
— Эта милая девушка не вышла еще замуж? — спросила мисс Лед. — Мы, старые девы, любим выдавать замуж и женить, мистер Моррис, хотя не все сознаемся в этом.
— Есть надежда, — ответил Албан. — Один молодой лорд явился в Монксмур; красивый, приятный человек и многообещающий политик. Он приехал за несколько дней до дня рождения Сесилии и спросил моего совета, что ей подарить. Я сказал: «Постарайтесь найти какое-нибудь новое пирожное». Что, вы думаете, он сделал? Послал свою яхту в Руан, за каким-то знаменитым пирожным! Посмотрели бы вы на Сесилию, когда молодой лорд представил ей свой восхитительный подарок. Если бы я мог изобразить на полотне эту улыбку и эти глаза, я был бы величайшим художником на свете. Я думаю, что она выйдет за него. Говорить ли мне, как они будут богаты? Мы не будем завидовать им — мы тоже богаты. Все на свете относительно. Портрет мистера Вайвиля положит триста фунтов в мой карман. После нашей свадьбы я заработал сто двадцать фунтов на иллюстрациях. А доход моей жены (я люблю выражаться точно) двести фунтов в год без пяти шиллингов и десяти пенсов.
— А вы не думаете о будущем? — лукаво спросила мисс Лед.
— О, доктор Олдей заботится о будущем! Он любит старинные шуточки, с которыми в его молодости обращались к новобрачным. «Милый мой, — сказал он мне намедни, — может быть, не пройдет и года, как вы почувствуете радостную необходимость послать за доктором; в таком случае, знайте, что я почетный доктор вашей семьи». Добрый старик хочет доставить мне возможность написать еще портрет. Один его знакомый, величайший осел в медицинской профессии, сделан баронетом; и его почитатели и друзья решили, что он должен быть запечатлен во весь рост и вытаращить на зрителя свои круглые глаза. Сказать мне вам, что миссис Рук поправилась?
Мисс Лед с изумлением подняла кверху руки.
— Поправилась! — воскликнула она.
— Это первый случай выздоровления после таких ушибов. «Я начинаю верить дьяволу, — сказал доктор Олдей, услышав об этом, — никто другой не мог спасти миссис Рук». О ней писали во всех медицинских газетах и ее приняли в отличную богадельню, где она будет жить до глубокой старости. Мистер Рук, освободившись от жены, находится в прекрасном расположении духа. Он получил место у какого-то полоумного старика. И когда его спрашивают, доволен ли он своим местом, он таинственно подмигивает и хлопает по карману. Теперь, мисс Лед, кажется, моя очередь расспрашивать вас. Что нового скажете вы мне?
— Хотите знать, что сделалось с Франсиной?
Албан, весело болтавший до сих пор, вдруг сделался серьезен.
— Я не сомневаюсь, что мисс де Сор совершенно счастлива, — сказал он сурово, — она слишком бездушна и зла, она должна благоденствовать.
— Вы опять становитесь прежним циником, мистер Моррис, — и напрасно. Я сегодня заезжала к агенту, которому поручена была Франсина. Он показал мне телеграмму ее отца. Телеграмма была коротка, так что я ее помню: «Моей дочери дозволяется все; только бы она не возвращалась к нам». В таких жестоких выражениях мистер де Сор писал о своей дочери. Агент тоже оказался бесчувственным в своем роде; он назвал ее жертвой отвергнутой любви и искусного прозелитизма. «Говоря простыми словами, — сказал он, — патер католической капеллы, которая находится здесь поблизости, обратил ее; она теперь послушница в кармелитском монастыре на западе Англии». Кто мог этого ожидать?
