Жорж Сименон - Бар Либерти
— Чего это вы там застряли?
И Мегрэ вошел, спустившись еще на одну ступеньку вниз. Окно на уровне тротуара напоминало скорее отдушину. В его тусклом свете комиссар увидел трех человек за столом.
Прокричавшая ему женщина продолжала есть, посматривая на комиссара так, как и он сам привык смотреть на людей, то есть спокойно, но не упуская при этом ни малейшей детали.
Не убирая локтей со стола, она наконец вздохнула и подбородком указала гостю на свободный табурет:
— Ну вы не спешили!
Рядом с ней спиной к Мегрэ сидел мужчина, судя по одежде моряк. Очень чисто отстиранная форма.
Светлые, коротко подстриженные волосы. Рубашка с манжетами.
— Ешь спокойно, — кинула ему женщина. — Все нормально…
На другом конце стола сидела девушка с бледным лицом. В ее больших глазах, устремленных на Мегрэ, сквозила недоверчивая настороженность.
Из халата полностью вылезала левая грудь, но никто не обращал на это внимания.
— Садитесь! Мы продолжим обедать с вашего разрешения?
Сколько ей? Сорок пять? Пятьдесят? Или больше?
Трудно сказать. Растолстевшая, улыбчивая и уверенная в себе женщина. Сразу видно, ничем ее не испугаешь, она все уже на своем веку видела, слышала и перепробовала.
Ей хватило одного взгляда, чтобы догадаться, что привело сюда Мегрэ. Но она даже не удосужилась встать и продолжала невозмутимо нарезать толстыми кусками жареное мясо. Мегрэ невольно засмотрелся на ее работу, ему редко доводилось видеть столь аппетитную, с жирком заднюю баранью ногу.
— Вы из Ниццы или из Антиба? Что-то я вас никогда прежде не видела.
— Я из Парижа, уголовная полиция…
— А!
Одним звуком она сумела выразить, что понимает и в должной мере оценивает высокий ранг своего гостя.
— Так, значит, это правда?
— Что именно?
— Ну, что Уильям был важной особой…
Мегрэ наконец удалось разглядеть матроса в профиль. Необычный матрос. Сшитая из тонкого сукна форма с золотым галуном. Клубный герб на фуражке.
Он был явно смущен тем, что его застали в таком месте. И ел, не отрывая глаз от тарелки.
— Кто это?
— Все его зовут Ян… Фамилию не знаю… Он служит стюардом на борту «Ардены», шведской яхты, которая каждый год проводит зиму в Канне… Ян — к тому же и метрдотель… Не так ли, Ян?.. Господин из полиции…
Я тебе рассказывала про Уильяма.
Тот утвердительно кивнул головой, но, кажется, не совсем понял, о чем идет речь.
— Он хотя и сказал «да», но до него не дошло, о чем я говорю, — произнесла женщина, не обращая внимания на матроса. — Никак не может привыкнуть к французскому… Но парень хороший… Дома у него жена и дети…
Покажи фотографию, Ян!.. Фотографию, да…
Мужчина достал из кармана фотографию. На ней была изображена молодая женщина, сидящая на крыльце дома, и два маленьких ребенка, играющих перед ней на траве.
— Близняшки! — пояснила хозяйка бара. — Ян иногда заходит сюда пообедать, потому что здесь у нас по-семейному. Это он принес баранью ногу и персики.
Мегрэ взглянул на девицу, которая по-прежнему и думать не думала прятать грудь.
— А… эта…
— Сильви, крестница Уильяма…
— Крестница?
— Да нет, не по-церковному!.. Он даже не присутствовал на ее крестинах… Сильви, а ты вообще крещеная?
— Конечно!
Девушка без всякого аппетита ковырялась в тарелке, продолжая по-прежнему с опаской посматривать на Мегрэ.
— Уильям любил ее… Она жаловалась ему на свои беды… А он ее утешал…
Мегрэ сидел на табурете, уперев локти в колени и положив подбородок на скрещенные руки. Толстуха тем временем натирала чеснок для салата, подлинного шедевра кулинарного искусства.
— Вы уже обедали?
— Да… — солгал комиссар. — Я…
— Потому, что вежливость так требует сказать… Да у нас тут просто, без церемоний… Правда, Ян?.. Поглядите-ка на него! Согласно кивает, хотя ни черта не понял… Ей-богу, нравятся мне эти мальчики с Севера!..
Попробовав салат, она добавила немного оливкового масла с фруктовым запахом. Скатерть отсутствовала, да и сам стол был далеко не самый чистый. Видневшаяся на кухне лестница, должно быть, вела в погреб. В углу стояла швейная машинка.
А на дворе сияло такое солнце, что подвальное окошко выглядело ослепительным прямоугольником, по сравнению с которым комната, казалось, была погружена в прохладный полумрак.
— Вы можете меня расспрашивать… Сильви уже знает… Что касается Яна…
— Вы давно содержите этот бар?
— Да, наверно, уж лет пятнадцать… Я вышла замуж за англичанина, бывшего акробата, так что к нам ходили все английские моряки, а потом еще артисты из мюзик-холла… А девять лет назад муж утонул во время регаты… Его наняла одна баронесса, у которой целых три судна. Да вы наверняка о ней слышали…
— А что потом?
— Ничего. Содержу бар…
— У вас много клиентов?
— А я за них не держусь… Это скорее мои друзья, как Ян, как Уильям… Они знают, что я живу тут одна-одинешенька и что я люблю компанию… Вот и приходят выпить бутылочку-другую. Кто-то принесет рыбки или курочку, а я что-нибудь состряпаю…
Она принялась разливать вино и заметила, что Мегрэ сидит перед пустым столом.
— Сильви, принеси рюмку комиссару!
Та молча поднялась и направилась к бару. Халат она надела прямо на голое тело. А домашние туфли на босу ногу. Проходя мимо Мегрэ, она толкнула его и даже не извинилась. За то короткое время, пока Сильви находилась в баре, женщина успела шепнуть:
— Будьте осторожны… Она обожала Уилла… Это стало для нее большим потрясением…
— Она ночует здесь?
— Иногда да… Иногда нет…
— А чем она занимается?
Женщина осуждаюше взглянула на Мегрэ, будто хотела сказать: «Что это вы, комиссар уголовной полиции, задаете мне подобные вопросы?»
А вслух произнесла:
— О, это спокойная девушка и ни капли не испорченная.
— А Уильям знал?..
И снова тот же взгляд. Неужели, мол, она ошиблась насчет Мегрэ? И тот ничего не понимает? И, значит, придется расставлять все точки над «i»?
Ян уже закончил есть. Он ждал, когда ему удастся вставить слово, но женщина, обо всем догадавшись, его опередила:
— Конечно! Ты можешь идти, Ян… Вечером придешь?
— Если хозяева уйдут в казино…
Он встал, явно сомневаясь, стоит ли совершать традиционный ритуал прощания. Но женщина подставила ему лоб, и он машинально ткнулся в него губами, немного покраснев из-за присутствия Мегрэ. Возле двери он столкнулся с Сильви, возвращавшейся с бокалом в руке.
— Ты уже уходишь?
— Да…
