Жорж Сименон - Игроки из Гран-Кафе
– Это она?
– Что она?
– Ты прекрасно понимаешь, что я хочу сказать…
– Вовсе нет!
– В конце концов, признайся, есть какая-то причина для твоего сегодняшнего поведения… Я слишком давно тебя знаю и вижу – это не твое обычное состояние… Уже вчера вечером, когда ты вернулся…
– А что я делал?
– Ничего! Но у тебя был такой вид!.. Что-то тебе наскучило или надоело…
– И что в этом такого странного?
– Что ты не выходишь из дома, как все остальные?
Раньше ты никогда не сидел дома целыми днями…
– Не могу больше слышать о мяснике…
– О мяснике или об этой малышке?
– И когда ты только поумнеешь!
– Спасибо!..
Они чуть было не поссорились по-настоящему, чего с ними не случалось на протяжении долгих лет. Мегрэ кружил по дому, как больное животное.
– Когда похороны? – как бы между прочим спросила его жена.
– Не знаю.
– Ты пойдешь?
– Надо бы…
– Не хочешь сказать, почему приходила эта малышка?
– Нет!
– Ты ждешь еще кого-нибудь?
– Предпочитаю, чтобы они больше не приходили. К сожалению, это неизбежно. У них у всех мания исповедоваться передо мной…
– Обычно ты не жаловался на это… Тебе не кажется, что стоит побриться?
Он побрился и, от нечего делать, поменял костюм и тапки. Не успел он полностью подготовиться, как дверной молоток объявил о следующем посетителе. Он наклонился над перилами лестницы и узнал в говорившем Урбена.
– Не беспокойте его… Я подожду… Кстати, Анжель, моя маленькая служанка, не приходила?
И эта отважная дуреха госпожа Мегрэ, решив сделать как лучше, сказала:
– Я не помню… Честно говоря, я не знаю ее в лицо…
– Маленькая худышка, одетая в черное…
– Не думаю… Нет… Спросите лучше у мужа…
Мегрэ, усмехнувшись, пожал плечами. Он закончил одеваться, открыл окно, не торопясь раскурил трубку и уставился на Луару, по которой легкий бриз гнал маленькие волны.
Наконец он решился спуститься, проник в столовую и закрыл дверь.
– Добрый день, комиссар… Решился вас побеспокоить…
Но если к вам уже заходила Анжель, вы, наверное, поняли…
Хозяин кафе встревоженно смотрел на Мегрэ, нервно теребя края шляпы.
– Присядьте, прошу вас… Стаканчик белого вина?..
Вас, наверное, ожидают в кафе?
Урбен вздрогнул.
– Что вы хотите сказать?
– Ничего… Что сегодня базарный день… Там должен быть народ…
– Вы также думаете…
– Что я думаю?
– Что это я убил мясника?..
– Я уверен, что это невозможно, потому что вы были в этот момент в кафе…
– Нет!..
Урбен посмотрел ему в глаза с вызовом, и Мегрэ произнес, взяв свой стакан:
– Тогда это еще хуже…
3
Честно говоря, Мегрэ всегда казалось, что Урбен относится ко всем посетителям кафе с плохо скрываемой неприязнью. Он, разумеется, исполнял свои обязанности хозяина кафе, улыбаясь и шутя с клиентами, и иногда даже садился за карточный стол, если не хватало игрока. Но его веселый вид казался неестественным.
Например, когда Урбен смеялся над шутками владельца гаража, создавалось впечатление, что он хочет на него наброситься, а иногда он неожиданно бросал в сторону их стола довольно мрачные взгляды.
«Это скука! – сказал себе бывший комиссар. – Не дело человеку тридцати пяти лет стоять весь день за стойкой провинциального кафе…»
И вот этот самый Урбен, так открыто демонстрировавший свою неприязнь, неожиданно дал волю эмоциям и, потеряв в столовой Мегрэ всякое достоинство, изменившись в лице, внезапно разразился слезами.
– Я впервые плачу перед другим человеком, – пробормотал он, мучительно стесняясь. – Ну разве не скотская ситуация! Если так будет продолжаться, я, наверное, пущу себе пулю в голову.
Он находился в том состоянии, когда, столкнувшись с несправедливостью судьбы, хочется орать и топать ногами.
– Когда вчера вечером вы закончили игру, Бог знает почему я испытал очередной приступ ревности. О! Я знал, что Анжель обещала мне больше его не видеть. Начиная с будущей недели она не должна была ездить в Орлеан даже раз в неделю; я умолял ее об этом. Тем не менее вчера, больше часа просидев рядом с мясником и думая, что он возил ее в… А вы, вы никогда не мучились ревностью?
Мегрэ лишь покачал головой со счастливым равнодушием исповедника.
– Я не мог больше это выносить… Вышел через черный ход, как и обычно, и минут пятнадцать простоял облокотившись о парапет моста в полной темноте…
– Вы уверены, что вас никто не видел?
– Даже если меня и видели, то вряд ли узнали – было довольно темно… Только что комиссар Орлеана задал мне несколько вопросов, и я понял, что он подозревает меня, правда, не больше, чем остальных… Скажите, я должен все ему рассказать? И что будет, если моя жена сообщит ему, что ее жизнь со мной, и так не веселая, становится адом?..
Вот и все, что я пришел у вас спросить…
Я не могу жить без Анжель, понимаете? Не могу объяснить, как родилась эта любовь… Вначале мне казалось, что это простое любопытство… Затем это превратилось в какую-то манию, и я страдал, даже если клиенты только смотрели или дотрагивались до нее… На жену мне уже наплевать… Я скорее брошу ее, чем расстанусь с Анжель… Но поверьте, комиссар, я не убивал мясника!..
Что мне делать? Как мне это доказать? Что отвечать, когда меня будут допрашивать, а я даже не смогу представить алиби! Кто мне поверит, если я заявлю, что провел эти минуты стоя на мосту?
Я не убивал его, это правда! И мое положение еще более ужасно оттого, что я способен был это сделать, но не из-за денег…
Вы мне верите?
Мегрэ почувствовал напряженный, полный ужаса взгляд Урбена и отвернулся.
– Скажите, вы мне верите?
– Я не могу вам ответить…
– Значит, вы не верите мне, а ведь мы давно знакомы! Что же говорить о тех, кто меня не знает?..
– Успокойтесь, прошу вас.
– Вам легко говорить! – усмехнулся Урбен.
– Нет никаких оснований считать, что вас подозревают больше, чем других… Только что заходил комиссар Габриэлли, и мы немного поговорили о вас… Все подозрения настолько неопределенные, что, думаю, в конце концов, дело могут закрыть…
Мегрэ говорил вполголоса, не глядя на собеседника, и это было настолько на него не похоже, что Урбен никак не мог понять, что же скрывается за этими словами.
– Вы думаете, убийцу не найдут?
– Я не знаю…
– Благодарю вас!.. Я считал вас другом, товарищем, если хотите… Я был не прав, раскрыв перед вами свою душу… Простите меня!.. Вы, наверное, решили, что я совсем расклеился…
– Уверяю вас, что нет! – настойчиво повторил Мегрэ.
Неужели никто так и не поймет, что он не может ничего сказать?
