Гарольд Шехтер - Маска Красной смерти. Мистерия в духе Эдгара По
Бульварная пресса подняла по поводу этого случая громкий вой, «Геральд» старался больше всех. Барнума осуждали и обвиняли. Общественность требовала немедленной казни зверя. Барнуму пришлось с этим согласиться. Но нельзя сказать, что его бизнес пострадал в результате этой трагедии. Напротив. Гений (если здесь уместно это слово) «короля чистогана» подсказал ему, как наилучшим образом использовать низменные наклонности публики. Барнум заказал чучело убитого льва — в сидячей позе, с разинутой пастью. По его заказу изготовили и восковую фигуру коленопреклоненного Мазеппы, одели статую в подлинную одежду погибшего укротителя, покрытую запекшейся кровью. Обе безжизненные куклы, объединенные в живописную композицию, демонстрировали момент, когда Аякс смыкает челюсти на шее Мазеппы. Рядом, для усиления впечатления, соорудили витрину, в которой выставили личные вещи укротителя, включая его бич, трехногую табуретку и склянку с помадой, которой он умащал свою роскошную гриву.
— Ты прав, Эдди, — согласилась Сестричка. — Мистер Барнум умеет оборачивать дурное себе на пользу.
— Я бы сказала, — вмешалась Путаница, — что постыдиться следует этому мистеру Беннету. Как он смеет нападать на нашего дорогого мистера Барнума! Вот в чем он прав, так это в том, что убийца заслуживает участи льва-людоеда. Да он во много раз хуже! Лев ведь от природы хищник, а это чудовище… Виселицы для него мало!
Меня удивила эмоциональность нашей кроткой тетушки. Ей и муху-то, случайно залетевшую в комнату, жаль было лишать жизни, а тут… Я свою тещу еще такой не видывал.
— Прекрасно понимаю, дорогая тетушка! Льва ведь уничтожили не столько в наказание за убийство, которое, как вы совершенно правильно отметили, соответствует его природе хищника-охотника, сколько для предотвращения подобных случаев в будущем. Не без основания считается, что единожды отведавший человеческой крови хищник уже не может пользоваться доверием. В этом отношении преступник, убивший обеих девочек, пал даже ниже дикого животного. Ведь движущей силой его преступлений является растущая раз от разу жажда человеческой крови.
В комнате повисла гнетущая тишина. Затем послышался вздох Сестрички.
— Ужасно! Такие разговоры начисто лишили меня аппетита. О еде даже думать не хочется.
— Нет-нет, Вирджиния, ты просто-напросто должна что-то скушать, это необходимо для твоего здоровья, — всполошилась тетушка.
— А тебе, мальчик мой, — повернулась она ко мне, — не помешает стакан лимонада.
— Пожалуй, не отказался бы от умеренной дозы этого освежающего напитка, — улыбнулся я. — Признаюсь, жара меня совсем иссушила.
— Бегу в кухню! — и Путаница мигом исчезла.
Я повернулся к жене.
— Надеюсь, ты не слишком расстроилась, дорогая?
— Не беспокойся, Эдди, со мной все в порядке. Скорей бы его поймали. Ведь это ужасно, он, может, замышляет новое преступление, сейчас, в этот момент, пока мы здесь разговариваем!
— Успокойся. Уверен, что его скоро обезвредят, — заверил я Сестричку, демонстрируя достаточно высокую степень доверия к полиции города Нью-Йорка, каковой сам ни в коей мере не ощущал. — Извини, Сестричка, я хочу скинуть уличный наряд и освежиться, пока Путаница готовит обещанный эликсир.
— Конечно, Эдди. Кстати, тебе письмо. Я положила его на твой письменный стол.
— Спасибо, дорогая. Я обязательно ознакомлюсь с его содержанием.
Поднявшись с кресла, я направился в прихожую, но на пороге остановился, засунул руку в карман и вытащил оттуда кулечек со сластями.
— Экий я забывчивый! Дорогая, надеюсь, еще один леденец вернет тебе аппетит.
— Спасибо, Эдди, не беспокойся.
— Оставлю в прихожей на столике.
— Я сейчас, — улыбнулась Сестричка. — Только завершу свой шедевр.
И она вернулась к рисунку. Каттарина по-прежнему валялась на подоконнике, неподвижностью напоминая одно из чучел таксидермического отдела музея Барнума.
Кроме кухни и гостиной в нашей квартире еще три помещения: три спальни. Две из них весьма скромных размеров, третья просторная. В ней и размещались Вирджиния с матерью. Присутствие заботливой родительницы было настоятельно необходимо ночью, когда бедная моя страдалица не могла сомкнуть глаз, мучимая припадками кашля. У нас с женой никогда не было общей комнаты, да и кровати-то тоже… наша общность с Вирджинией всегда была намного выше плотской близости… В общем, планировка квартиры соответствовала потребностям семейства.
Из двух оставшихся комнатушек одна служила мне спальней, другая — кабинетом. Сначала я устремился в спальню. Скинув сюртук, бросился к умывальнику. Едва успев утереть физиономию, я заметил в дверях тетушку со стаканом в руке. Жажда была настолько велика, что стакан я одолел, казалось, одним глотком. Поблагодарив тещу, я вернул ей пустой стакан и направился в кабинет.
На столе лежало упомянутое Сестричкой почтовое отправление. Усевшись за стол, я в первую очередь поинтересовался адресом отправителя. Сразу же губы мои искривились в презрительную усмешку. Схватив инструмент, служивший мне для вскрывания почты — узкий нож с костяной рукояткой, — я взрезал конверт и извлек из него лист бумаги. Взгляд скользнул по нанесенным на бумагу строкам, и в лицо сразу же ударила жаркая волна негодования.
Автором писания оказался некто Картрайт, недавно опубликовавший пухлую книжонку под названием «Ночной дозор». И я посвятил в предыдущем номере своего журнала этому «Дозору» литературный обзор. По неясным причинам, основной из которых является несомненная дебильность читающей публики, сей бессмысленный опус завоевал бешеную популярность в первый же месяц жизни на книжном рынке: разошлось более сорока тысяч экземпляров! Успех этой ничтожной мазни, предпочтение недостойного достойному не могли не отдавать горечью, но в своем анализе бездарной писанины Картрайта я придерживался исключительно объективных критериев, не позволяя личным эмоциям выплеснуться на страницы журнала. Непредвзятость — непременная характеристика профессиональной литературной критики. Однако по раздраженному тону автора письма можно было заключить, что он в высшей степени недоволен моими замечаниями.
Привожу текст послания Картрайта полностью:
Сэр!
Не так давно мне стало известно о ваших возмутительных и безосновательных нападках на мой труд, мой стиль, мое доброе имя. Я не отличаюсь повышенной чувствительностью и приветствую критику, вытерплю и осуждение. Чего я не потерплю, так это незаслуженного оскорбления.
Прикрываясь личиной беспристрастного обозревателя, вы отважились заклеймить мое произведение как «величайшую глупость, когда-либо увидевшую на свет в Новом Свете», осмеять мой стиль как «беспомощное барахтанье бесхвостого бабуина», оскорбить меня лично, как носителя «сумеречного сознания в светлые секунды суток». Вы посягнули на самое святое — на имя моей семьи и название моего произведения, окрестив нас, соответственно, Карикатурайтом и «Ночным позором»!
