Жорж Сименон - Тень на шторе
Так нет же! Драма разыгралась в самом доме? Мегрэ был уверен в этом.
Что это за драма? Он о ней ничего не знал!
Он лишь чувствовал, как сплетались невидимые нити, что связывали столь различные точки пространства, как они тянулись от площади Вогезов к этому отелю на улице Пигаль, от квартиры Мартенов до лаборатории сывороток доктора Ривьера, из комнаты Нины в номер одуревшей от эфира пары.
Самым неясным, может быть, оказывался господин Мартен, которого швырнули, как заводной волчок, в этот лабиринт. Он всегда носил перчатки. Одно его бежевое пальто уже представляло собой целую программу благопристойности и размеренной жизни. А его беспокойные глаза безуспешно искали какую-нибудь точку, на которой они могли бы задержаться.
— Я пришел сообщить Роже, — бормотал он. — Жена сказала мне, что лучше, если бы об этом ему сказали мы…
— Понимаю…
— Роже очень…
— Очень впечатлительный! — закончил за него Мегрэ. — Нервный мальчик!
Молодой человек, который пил уже третий стакан воды, со злостью посмотрел на Мегрэ. Роже было лет двадцать пять, но на его лице с припухшими веками уже лежала печать усталости. Однако он сохранял следы той красоты, что может нравиться определенным женщинам.
— Скажите, Роже Куше, часто ли вы встречались с отцом?
— Нет, редко!
— А где?
Мегрэ не сводил с него глаз.
— В его кабинете. Или — в ресторане.
— Когда вы видели его в последний раз?
— Не помню. Несколько недель назад.
— Вы просили у него денег?
— Как всегда!
— В общем, вы жили за его счет?
— Он был для этого достаточно богат…
— Еще вопрос! Где вы были вчера около восьми вечера?
— В кафе «Селект», — не задумываясь, ответил он с иронической улыбкой, которая означала: «Неужели вы думаете, что я не знаю, куда вы клоните?»
— А что вы там делали?
— Ждал отца.
— Значит, вы нуждались в деньгах. И знали, что он придет в «Селект».
— Он бывал там почти каждый вечер со своей курочкой. Впрочем, после обеда я услышал, как он разговаривал по телефону. Ведь отсюда слышно все, что говорится за стенкой.
— Когда вы увидели, что отец не пришел, не решили ли вы отправиться к нему на площадь Вогезов?
— Нет!
Мегрэ взял с каминной полки фотографию молодого человека, которую окружало множество женских портретов.
— Вы разрешите? — проворчал он, пряча ее в карман.
— Если это доставит вам удовольствие!
— Уж не думаете ли вы… — начал было Мартен.
— Я ничего не думаю. Просто фото навело меня на мысль задать вам еще несколько вопросов. Как ваша семья относится к Роже?
— К нам он заходил редко.
— Ну, а когда он приходил к вам?
— Оставался совсем ненадолго…
— Матери известно о его образе жизни?
— Что вы хотите сказать?
— Не стройте из себя идиота, Мартен! Знает ли ваша жена, что ее сын-бездельник живет на Монмартре?
Мартен, смутившись, уставился в пол.
— Я часто пытался уговорить его пойти работать, — вздохнул он.
На этот раз молодой человек нетерпеливо забарабанил пальцами по столу:
— Вы, может быть, обратите внимание, что я до сих пор еще в пижаме и что…
— Не скажете ли вы мне, видели ли вы вчера вечером в «Селекте» кого-нибудь из знакомых?
— Я видел Нину!
— Вы говорили с ней?
— Простите, но я никогда не сказал ей ни слова.
— Где она сидела?
— Второй столик справа от бара.
— Где вы нашли вашу перчатку, господин Мартен? Если я не ошибаюсь, вы искали ее сегодня ночью во дворе, возле помойки…
Мартен вымученно ухмыльнулся:
— Она была дома! Представьте, я ушел в одной перчатке и даже не заметил этого…
— Когда вы покинули площадь Вогезов, куда же вы пошли?
— Прогуляться по набережным. Я… у меня болела голова.
— И часто вы прогуливаетесь вечерами без жены?
— Очень редко.
Он был в полном замешательстве. И не знал, куда девать свои руки в перчатках.
— Теперь вы пойдете на службу?
— Нет. Я позвонил и отпросился. Не могу же я оставить жену в…
— Правильно! Вот и отправляйтесь к ней.
Мартен искал способ удалиться с достоинством.
— До свидания, Роже, — сказал он, глотая слюну. — Я… я думаю, лучше будет, если ты зайдешь к матери.
Вместо ответа Роже только пожал плечами и с беспокойством посмотрел на Мегрэ. Мартен вышел.
Молодой человек молчал. Он машинально схватил с ночного столика флакон с эфиром и отодвинул его.
— Если вы вчера вечером не встретились с отцом, то, значит, у вас нет денег? — спросил его комиссар.
— Неужели?
— Куда вы отправились их искать?
— Обо мне, пожалуйста, не беспокойтесь. Разрешите?
И он налил воду в таз, чтобы умыться.
Мегрэ для приличия потоптался немного в комнате, затем перешел в соседний номер, где его ждали обе женщины. Теперь более возбужденной выглядела Селина.
Нина же, сидевшая в кресле, задумчиво покусывала краешек носового платка, глядя в пустоту окон большими печальными глазами.
— Ну что? — спросила любовница Роже.
— Ничего! Можете идти к себе…
— Значит, его отца действительно?..
И вдруг, посерьезнев и наморщив лоб, она сказала:
— Так ведь он станет наследником…
На улице Мегрэ спросил свою спутницу:
— Куда же вы теперь?
Она сделала какой-то неопределенный, равнодушный жест:
— В «Мулен-Бле», если они захотят взять меня снова…
Он наблюдал за ней с искренним интересом.
— Вы действительно любили Куше?
— Я же вчера вам говорила: он был роскошный мужчина.
В глазах ее мелькнули слезы, но она не расплакалась.
— Мы пришли. — Она толкнула маленькую дверь служебного входа для артистов.
Мегрэ, которого мучила жажда, пошел в бар выпить кружку пива. Он должен был идти на площадь Вогезов.
Но, заметив телефон, подумал, что еще не заходил на набережную Орфевр и что там, быть может, его ожидает срочная корреспонденция.
Он вызвал секретаря:
— Алло! Это ты, Жан? Для меня что-нибудь есть? Как? Дама, которая ждет уже целый час? Она в трауре? Это не госпожа Куше? Нет, говоришь? Как, госпожа Мартен? Я сейчас приеду.
Госпожа Мартен в трауре! И ждет его битый час в приемной уголовной полиции!
Накануне вечером Мегрэ видел на шторе в окне третьего этажа только ее тень: эта смешная тень размахивала руками.
«Они часто ссорятся», — говорила консьержка.
И жалкий чиновник из регистратуры, забывший перчатку, ушел прогуливаться в одиночестве по темным набережным.
Мегрэ вспомнил о том, что, когда он в час ночи уходил со двора, стекло в окне на третьем этаже звякнуло.
Он неспешно поднялся по пыльной лестнице здания уголовной полиции, пожимая руки коллегам, заглянул в приоткрытую дверь приемной.
