Марджери Аллингем - Тигр в дыму
Внутри дома каноника царила странная атмосфера. Обиталище старика Эйврила имело собственное лицо, столь же узнаваемое и располагающее, как и лицо хозяина. То было место столь уютное и любимое, что в этих тихих пределах какое бы то ни было насилие казалось вообще немыслимым. Теперь, однако, оно подступило слишком близко, чтобы с его существованием не считаться, и дом перестал быть надежной защитой. Аманда выдала обобщенный образ происходящего, сказав, что это как если бы вдруг сквозь нарядный расписной потолок начала сочиться вода. Шло непрестанное, невосполнимое разрушение гармонии. И никто не мог знать, будет ли ему конец.
Аманда сидела рядом с Мэг в ее гостиной на ковре у огня, двинувшись поближе к уютному пламени. Мистер Кэмпион стоял тут же, опершись острым локтем о каминную полку. Говорили они несколько более скованно, чем хотели, потому что за их спиной лениво покачивался в кресле юный Руперт. Он изрядно мешал, но ни у кого не хватало смелости отослать его на первый этаж. Недалекий путь — два лестничных пролета — за прошедшие два часа сделался очень длинным и пустынным.
— Ну а если бы Джефф предупредил вас, все равно не удалось поймать того человека, не так ли?
Мэг уже задавала мистеру Кэмпиону этот вопрос, но ответ успела забыть. Сейчас она казалась совершенно очаровательной, сидя на полу и изящно подогнув под себя стройные ноги.
— А что, инспектор Люк это тоже понимает?
Мистер Кэмпион улыбнулся ей из-под стекол своих очков.
— Наш доблестный старший инспектор, разумеется, в своем уме, — заметил он непринужденно. — Джефф тогда ведь чудом ухитрился привлечь к себе внимание. Это стоило огромных усилий, можешь быть уверена! Ведь он был почти готов, когда мы подошли, а представляешь, какая боль, когда отдирают пластырь вместе с вросшей в него за ночь щетиной! Но единственной его мыслью было сказать нам про Хэйвока. Разумеется, он не вполне понимал, что это за человек, и к тому времени вся компания бесследно исчезла в тумане, — он усмехнулся, — и слава Богу! Миновало время, когда юный Альберт безоружный кидался в бой. Хэйвок — это работа для полиции, серьезная тяжелая работа с последующей раздачей медалей и поощрений. Если кто и впал в охотничий азарт, то это Джефф, а не я. Как же он беспокоился, что мы их упустим! Нет, в нем определенно что-то есть, в этом твоем молодом человеке. Пожалуй, теперь я даже и не очень возражаю, чтобы ты ушла к нему от нас.
Она наградила его благодарной улыбкой и вновь погрузилась в обступавший со всех сторон ужас.
— Дай тебе Бог, дорогой, — пробормотала она. — Я так только спросила. Надеюсь, с ним не случилось ничего по-настоящему серьезного, никаких травм не проглядели? А то с ним что-то слишком долго занимаются!
— Просто Лагг привык все делать основательно, — поспешила напомнить Аманда. — Воскрешение из мертвых и без того дело хлопотное, а при участии Сэма оно еще затянется. Думаю, они вообразили себя боксерскими секундантами. Сэм, тот уже все заранее приготовил. Более профессиональной работы ты в жизни не видела! Они его замучают своими заботами, если только он не потеряет терпения и не выпихнет оттуда обоих! Ничего, слишком долго они не провозятся, потому что вот-вот прибудет Люк! — ее тонкая смуглая рука легла на плечо девушки. — Он в полном порядке, милая. С ним все хорошо!
Мэг искоса, украдкой поглядела на нее глазами, полными слез.
— Я дурочка, — произнесла она виноватым голосом. — Но это просто от облегчения, реакция и все такое. Мне уже казалось, что я его потеряла навсегда, а прежде я ведь даже не понимала, насколько он мне дорог, — тряхнув головой, она отбросила с лица пушистую светлую прядь и заговорила напрямик. — Все это мне кажется каким-то полным бредом. Один человек прямо из тюрьмы дает приказ другому человеку изображать Мартина, чтобы не дать мне выйти за Джеффа. А потом, когда это не срабатывает, он совершает сначала побег, а потом и все эти кошмарные вещи. Ясно, что он маньяк, но от этого не легче. Безумие, с которым сталкиваешься лицом к лицу — что может быть на свете страшнее!
— Я что-то не думаю, чтобы он был сумасшедшим, — проговорила Аманда, и ее муж, взглянув на ее посерьезневшее скуластое личико, подумал, что в этот момент она такая же, как давным-давно, когда он ее впервые увидел в старенькой гостиной «Мельницы» в Понтисбрайте. Теперь у нее было то же детское, простодушно-мудрое выражение. — Ему попросту хочется сокровища! Возможно, это нехорошо, но совсем даже не безумно!
— Но дорогая, там же не могло быть никакого сокровища, — беспомощно возразила Мэг. — У бедняжки Мартина не было никаких сокровищ. Правда, он был из богатого рода, но они все потеряли в Первую Мировую. Он мне про все это рассказал, прежде чем предложить мне за него выйти. Он говорил, они были бедны как церковные мыши, пока не кончилась война и он не занялся бизнесом.
— Мальчик-с-пальчик — победитель великана, — пробормотал мистер Кэмпион. — Похоже на Джеффа.
— В самом деле — как похоже! — она и сама даже удивилась. — Но как вы не понимаете, что этот убийца чудовищно ошибается? Мартин, видимо, что-то сказал ему, а тот его неправильно понял. И год за годом только об этом и думал, и рыщет теперь повсюду, как тигр-людоед, и убивает, не моргнув глазом, и все зря. У меня это просто из головы не выходит. Я прямо так и вижу: лежит совершенно беспомощный Джефф, а знай Хэйвок, кто перед ним…
Она не удержалась, голосок ее дрогнул, и Аманда оглянулась. Нет, Руперт не слышал. Он был целиком поглощен своими собственными заботами, одной из которых была полнейшая невозможность положить голову на сиденье высокого кресла, не отрывая ног от пола. Либо ноги коротковаты, либо кресло слишком уж высокое. Другая проблема была посерьезнее. Сегодня миссис Тэлизмен допустила утечку взрослой и весьма животрепещущей информации. Она сообщила, что в Библии черным по белому написано, что каждый волосок на человеческой голове сосчитан, и с этого момента Руперта охватила тревога, знает ли об этом лысый мистер Лагг. Если нет, то определенная неувязка в соответствующих документах может поставить того в глупое положение, если не хуже. Бедный старый Мейджерс! Ему попросту придется писать «ни одного» и пытаться как-то оправдываться! Но может быть, что-нибудь все-таки сделать удастся. Даже и теперь, хотя времени уже в обрез. Если бы только подольше побыть с ним наедине. Уж он бы, Руперт, сумел сообщить эту новость со всеми предосторожностями, и вдвоем они бы что-нибудь придумали.
Он почувствовал на себе встревоженный взгляд матери и улыбнулся, чтобы ее успокоить. Она ведь разволнуется еще больше его самого, так что пока лучше ей ничего не говорить. Ее можно будет ввести в курс дела лишь в том случае, если оно примет уж совершенно отчаянный оборот. Мэг заметила этот обмен взглядами и резко поднялась.