Росс Макдональд - Так они погибают
Как только я занял место в одной из свободных кабин, то почувствовал себя так же, как другие. Заведение обладало уютным качеством подземелья, как глубоко зарытая капсула, которая не подвержена воздействию времени, перемен и насилия. Приятные молодые и пожилые официанты в белых пиджачках передвигались быстро и четко, переняв эти навыки со времен печального десятилетия великой депрессии. Жареный картофель, который мне подали вместе с шипящим бифштексом, имел точно такой же вкус, что и картофельные чипсы в грязных бумажных кульках, которые я уплетал, когда ходил в среднюю школу в Окленде в 1920 году. Фотографии пейзажей, которые украшали стены, напомнили мне диораму, которую я видел в мансарде двоюродной бабушки моей матери. Шум и гам в баре звучал, как сама история.
Я заканчивал вторую бутылку пива, когда заметил через матовое стекло Гэлли. Она стояла в дверях, нерешительно балансируя на своих каблуках. На ней были черное пальто, черная шляпа и черные перчатки. На мгновение она показалась мне нереальной, призраком из настоящего времени. Потом она увидела меня и пошла ко мне, и вдруг, наоборот, все остальное показалось мне нереальным. От нее, как от сильного ветра, пахнуло волнующей жизнерадостностью. Однако лицо ее выглядело измученным, словно жизнерадостность существовала отдельно, черпая из ее тела живительные соки.
— Арчер! — Ее бледно-серое ненакрашенное лицо улыбнулось мне, затем улыбка пропала. — Я так рада увидеть вас.
Я выдвинул для нее стул.
— Как ваши дела?
— Помощник шерифа сказал, что вы здесь. Это Каллаган?
— Значит, вы видели тело?
— Да, видела, — Ее глаза были темнее ночи без звезд. — Доктор разрезал его.
— Им не стоило бы вас впускать.
— О, я сама этого захотела. Мне надо было знать. Но странно видеть останки близкого человека. Даже мне, медицинской сестре.
— Хотите выпить?
— Да. Спасибо. Чистого виски. — Она часто и неглубоко дышала, как собака в жаркий день.
Я подождал, пока она выпьет виски, и спросил ее:
— Что сказал доктор?
— Думает, что он утонул.
— Действительно, да?
— А вы так не думаете?
— Я просто, как подвешенный вопрос, жду, чтобы ответ сам пришел ко мне. Хотите повторить?
— Пожалуй. Вы слышали, что они взяли Доузера? Каллаган сообщил мне об этом.
Ну и прекрасно. — Мне не хотелось распинаться о своей роли в этом деле. У Доузера были друзья, а друзья имели оружие. — Ну, Гэлли, рассказывайте.
— Да? — В ее глазах опять появились искорки, а рюмка с виски опять опустела.
— Я бы хотел побольше узнать о том уик-энде, который вы провели вместе с Джо в пустыне.
— Поверьте мне, это было впустую потраченное время. Джо озверел. Меня как будто заперли в четырех стенах с раненой пумой. Я сама почти взбесилась. Он не хотел объяснить мне, в чем дело, и это сводило меня с ума.
— Пожалуйста, факты. Приведите несколько объективных фактов.
— Я изложила факты.
Но не такие, которые полезны. Мне нужны подробности. Например, в чем он был одет?
Большую часть времени Джо был в нижнем белье. Разве это имеет значение? Там было жарко, несмотря на кондиционер…
— Была ли у него какая-то одежда с собой?
— Естественно.
— Куда делась эта одежда?
— Откуда я знаю. Он держал ее в сумке, когда я привезла его сюда.
— Во что он был одет?
— В синюю рабочую одежду.
— В ту же, что сейчас надета на нем?
— Когда я его видела, на нем одежды не было. Думаю, это та же одежда. Почему вы спрашиваете?
— Его брат сказал, что в пятницу вечером на нем была эта же одежда. Это — правда?
Ее изогнутые брови сошлись от усилия сосредоточиться.
— Да, он не переодевался, когда в пятницу вечером приехал домой.
— И ходил в этой одежде, когда не был в нижнем белье, вплоть до утра во вторник. Это не похоже на то, что я слышал о Джо.
— Знаю. Он был сам не свой, в какой-то горячке. К его возвращению я приготовила обед — он позвонил и сказал, что едет, — но он даже не присел, чтобы перекусить. Я еле успела кое-что собрать, потому что он ужасно торопился. Мы сломя голову понеслись в Оазис, а потом целых три дня сидели и глазели друг на друга.
— Как вы это можете объяснить?
— Он сказал, что выходит из игры, что мы ждем получения денег. Я думала, что он порвал с бандой, что мне удалось уговорить его это сделать. Я знала, что он напуган, и думала, что они охотятся за ним. Если бы я этому не верила, то не поехала бы с ним и не осталась бы там. А потом он уехал один.
— Вы просто не хотели его сопровождать или не захотели ехать туда, куда отправился он?
— Возможно, и захотела бы. — Она подняла пустую стопку, держа ее в кулаке, и посмотрела на ее толстое стеклянное донышко, как гадалка на магический кристалл, в котором открываются трагические видения.
Официант, толстый старый грек, передвигавшийся с помощью подпорок, появился возле нашей кабины.
— Еще виски?
Гэлли вышла из состояния транса.
— Думаю, мне надо что-то поесть. Не знаю, правда, сумею ли проглотить хоть кусочек.
— Хотите такой бифштекс, как у джентльмена? — Официант обрисовал жестом большой кусок мяса. Она рассеянно кивнула.
— А для меня пиво. — Когда официант ушел, я сказал: — Еще одна деталь, Гэлли, — Она подняла голову. — Вы ни слова не сказали о Германе Спиде.
— Спид? — Ее белые зубы прикусили нижнюю губу. — Я вам сказала, что ухаживала за ним во время болезни.
— В этом все дело. Вы должны были его узнать.
— Что вы имеете в виду? Когда я должна была его узнать?
— В воскресенье поздно вечером, когда он явился в ваше бунгало в Оазисе. Вы должны были знать о том, что он купил героин у Джо.
— Я не верю этому.
— Разве вы его не видели?
— Меня там не было в воскресенье вечером. Я не видела мистера Спида с того времени, как он выписался из больницы. Я слышала, он уехал из страны.
— Эти слухи неверны. Где вы находились?
— В воскресенье? Примерно в восемь часов вечера Джо сказал мне, чтобы я убиралась из дома и не возвращалась в течение двух часов. Он позволил мне взять машину. Откуда вы знаете, что там был Спид?
— Это неважно. Он был там, и он купил героин…
— Тот самый героин, который, как вы говорили, Джо украл у Доузера? — Она внимательно смотрела на меня.
— По-видимому.
— И продал его Спиду?
— За тридцать тысяч долларов.
— Тридцать тысяч долларов, — медленно повторила она. — А где они сейчас?
— Может быть, в сумке Джо на морском дне или в виде толстого свертка у кого-нибудь в кармане.
— У кого?
— Возможно, у Спида, — Теперь мне казалось, что он слишком легко отдал мне героин, — Он мог знать о планах Джо и ждал его на яхте во вторник утром. Помимо денег, у него была и другая цель. Ваш муж прошлой осенью обещал Спиду рекомендовать его для включения в корпорацию.
