Эллери Квин - Застекленная деревня
Все молча смотрели на бродягу.
Ковальчик бросил испуганный взгляд на священника и шагнул назад.
Его брюки и твидовый пиджак сегодня утром выглядели почти щегольски. На нем были рубашка, галстук и старая черная шляпа мистера Шира. Под мышкой он держал жестяную коробку с ленчем.
Ковальчик все еще был небрит и нестрижен. Как позднее объяснил мистер Шир, ему хотелось поскорее убраться из деревни. Кончики светлой с проседью бороды начали завиваться, что придавало его облику весьма причудливое достоинство.
Мистер Шир взял его за руку и что-то прошептал.
Джозеф Ковальчик шумно выдохнул и даже улыбнулся. Но улыбка получилась нервной и поверхностной — всего лишь вежливое движение мышц около рта. Взгляд оставался настороженным.
Хьюберт Хемас шагнул из толпы, держа одну руку за спиной. Сегодня утром его кожа была такой же серой, как у Ковальчика, а глаза покраснели, словно после бессонной ночи.
— Мистер Ковальчик, — заговорил он, облизнув губы.
Глаза Ковальчика расширились.
— Мистер Ковальчик, как председатель деревенского совета, я говорю от имени всей общины. — Хьюб судорожно глотнул и продолжил: — Мы скверно с вами обошлись и совершили ужасную ошибку… — Он снова умолк.
Ковальчик ничего не сказал.
— Мы законопослушная община! — внезапно воскликнул Хемас. — Хотя мы полагали, что деревня имеет право защищать себя. — Его узкие плечи поникли. — Но мы делали это неправильно. Нам все казалось очевидным…
— Моя идет Кадбери, — заговорил Ковальчик.
— Подождите! — В голосе Хемаса послышались нотки паники. Он вынул руку из-за спины и протянул ее Ковальчику. В руке была запятнанная ягодным соком корзина. — Мы просим вас принять это, мистер Ковальчик.
Джозеф Ковальчик уставился на корзину. Она была полна купюр и монет.
— Пожалуйста, — настойчиво произнес Хьюб Хемас.
Ковальчик взял корзину.
Хемас тут же повернулся и двинулся к воротам; остальные жители деревни последовали за ним. Мужчины, женщины и дети быстро вышли на дорогу, некоторые сели в машины, Избелы забрались в фургон, запряженный лошадьми, привязанными у поилки, а некоторые зашагали через перекресток, и вскоре все исчезли.
— Подскажу вам текст для вашей воскресной проповеди, мистер Шир, — сухо произнес судья Шинн. — «Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним».[36]
Сэмюэл Шир покачал головой и улыбнулся.
— Джозеф, не стойте разинув рот. Это их обычный способ просить прощения.
Но Ковальчик угрюмо смотрел на деньги.
— Все в порядке, Джо, — успокоил его Джонни. — Это старый американский обычай. Пнуть человека промеж ног, а потом купить ему грыжевой бандаж.
Бородатое лицо расплылось в улыбке. Ковальчик вложил ручку корзины в пальцы изумленного мистера Шира.
— Ваша брать это, — сказал он.
Повернувшись, Ковальчик быстро зашагал по дорожке, словно боясь, что священник поспешит следом. Пройдя по Фор-Корнерс-роуд и мимо поилки, он вышел на Шинн-роуд, с довольным видом поправляя пасторскую шляпу.
— Очень мило, — медленно произнес священник, глядя на корзину.
Они пошли к перекрестку. Ковальчик уже проходил мимо дома Фанни Эдамс. Он даже не взглянул на него, но ускорил шаг и начал долгий подъем на высушенный солнцем холм.
— Подождите, Ковальчик! — крикнул ему вслед судья Шинн. — Хотите, я попрошу, чтобы кто-нибудь подвез вас в Кадбери?
Но Джозеф Ковальчик зашагал еще быстрее. Они наблюдали за ним, пока он не превратился в пятнышко на сверкающем небе.
Когда Ковальчик взобрался на вершину Священного холма, два автомобиля промчались мимо него в сторону деревни. Это были такси из Кадбери.
— Что я тебе говорил? — усмехнулся судья. — Городские репортеры. И они даже не посмотрели в его сторону!
— Что для них бродяга? — отозвался Джонни.
— В самом деле, — рассеянно промолвил судья. — Ну мистер Шир, кто говорил, что только бедному знакомо благо приносить дары?[37]
— Уверен, что умный человек, — сказал мистер Шир. — Думаю, я потрачу эти деньги на свежие цветы для могилы Фанни Эдамс. Она очень любила цветы.
И священник, улыбаясь, поспешил назад через лужайку сообщить жене о своем решении.
Судья и Джонни пересекли лужайку дома Шинна, поднялись на крыльцо и сели в качалки, ожидая прессу.
— Прекрасный день, Джонни, — сказал судья.
Джонни Шинн посмотрел на дома, дорогу, поля и ярко-голубое небо.
— Я видел и похуже, — согласился он, удовлетворенно вздохнув.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Пуритане — общее название последователей кальвинизма в Англии в XVI–XVII вв. Первые английские поселенцы в Северной Америке были пуританами. (Здесь и далее примеч. пер.) истине фамилия Шинн была влиятельной фамилией в Шинн-Корнерс.
2
Аболиционисты — сторонники отмены рабства негров в США.
3
Волландигем, Клемент Лэрд (1820–1871) — американский политик, один из лидеров демократической партии, во время Гражданской войны, в отличие от республиканской партии, выступавшей против отмены рабства.
4
И далее (лат.).
5
Конгрегационалисты (индепенденты) — последователи одного из радикальных течений кальвинизма в Англии и США.
6
День независимости США.
7
Дорога четырех углов (англ.).
8
Кейп-Код — песчаный полуостров на юго-востоке штата Массачусетс, излюбленное местопребывание американской богемы.
9
Брайан, Уильям Дженнингс (1860–1925) — американский политический деятель.
10
Эбенезер Скрудж — персонаж повести Чарлза Диккенса «Рождественская песнь в прозе», чье имя стало нарицательным обозначением скряги.
11
Американский Виндзор — стул с высокой спинкой и изогнутыми ножками, распространенный в Северной Америке колониального периода.
12
Мозес, Анна Мэри Робертсон (Бабуля Мозес) (1860–1961) — американская художница.
13
Мондриан, Питер Корнелис (1872–1944) — голландский художник-абстракционист.
14
Персонажи английского детского стишка — худой мужчина и его толстая жена.
