Джон Карр - Мои покойные жёны
— Деннис! — крикнула Берил ему вслед.
Но он оставил ее, Брюса и фанерного немецкого офицера, все еще прислоняющегося сзади к столу, вышел в узкий коридор и шагнул через парадную дверь в море грязи под ясным небом, уже темнеющим на востоке.
«Иди своим путем, напыщенное ничтожество!» — твердил он себе. Как Берил назвала его однажды в театре «Гранада»? Вязнущая в грязи телега. И это было правдой — ему никогда не стать кем-то еще. «Езжай своей дорогой, увязающая телега, такой же грязной, как эта!»
Не то чтобы это имело значение. Завтра воскресенье — нужно уточнить расписание поездов, чтобы успеть рано утром в понедельник в офис. Нужно заняться делом Парфиттера и замысловатыми документами Боба Энджела, подтверждающими право собственности. Нет ничего лучше работы. И все же, если бы Провидение даровало ему силу, как даровало Брюсу Рэнсому, очаровать девушку, как ее очаровал Брюс…
— Привет, — поздоровалась Дафни Херберт. Она шла рядом с ним, глядя в землю.
— Привет, — отозвался Деннис, стараясь скрыть, что его сердце подскочило к горлу, и глядя прямо перед собой.
— Я не огорчена, — продолжала Дафни.
— Не огорчены?
— Из-за того, что его поймали.
— О! Да, понимаю…
— Наоборот, я почувствовала облегчение. Я всегда побаивалась его, хотя не могла объяснить почему. Все происшедшее, — медленно добавила она, — было разрядкой.
Какое-то время они шли молча.
— Г. М., — снова заговорила Дафни, все еще глядя на землю, — сказал, что я должна сообщить вам все прямо, иначе вы никогда этого не осознаете.
— Г. М.? — рассеянно переспросил Деннис.
Дафни указала вперед.
На широкой, изрытой колеями дороге, вьющейся мимо того, что некогда было передним садом фермерского дома, стоял очень большой и очень древний автомобиль, в котором Деннис прибыл сюда. Теперь его верх был опущен, а занавески на окнах исчезли.
За рулем торжественно восседала бочкообразная фигура в плаще и мятой шляпе-котелке. В качестве единственного отступления от олимпийского высокомерия человек курил черную сигару.
— Г. М. говорит, — продолжала девушка, — что может отвезти нас назад, ведь ему все равно больше нечем заняться. — Она быстро добавила, словно стараясь зачеркнуть сказанное только что: — По его словам, он лучший в мире водитель, выиграл Гран-при на автогонках в 1903 году и мог бы показать мне медаль, но ее съел козел…
Дафни сделала паузу. Деннис Фостер, этот уравновешенный молодой человек, внезапно повернулся и схватил ее за плечи.
— Вы настоящая! — воскликнул он.
— Да, я настоящая, — улыбнулась Дафни. Серые глаза смотрели на него с нежностью, как однажды смотрели раньше. — И думаю, я понимаю, почему вы так говорите. Но вы все-таки объясните мне, хорошо?
Не отпуская плечи девушки, Деннис оглянулся назад. Он увидел фермерский дом, призрачно вырисовывающийся на фоне пурпурного вечернего неба, лавровый куст, за которым скрывался фанерный манекен, другие манекены, мелькающие за окнами, и все это почему-то вызвало в памяти образ театра «Гранада».
— Из-за игры в притворялки! — ответил Деннис.
ПРИМЕЧАНИЯ
1
Кокни — лондонец-простолюдин. (Здесь и далее примеч. пер.)
2
Пляска смерти (фр.).
3
Ирвинг, сэр Генри (Джон Генри Бродрибб) (1838–1905) — английский актер.
4
Гаррик, Дейвид (1717–1779) — английский актер и театральный менеджер.
5
Пак — эльф-проказник из комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».
6
Парижская ночь (фр.).
7
Сэндоу, Юджин (Фридрих Вильгельм Мюллер) (1867–1925) — американский атлет немецкого происхождения.
8
Сассенах — то есть сакс; прозвище, которое шотландцы дают англичанам.
9
Марли, Скрудж — персонаж повести Чарльза Диккенса «Рождественская песнь в прозе».
10
В битве при Бэннокберне в 1314 г. шотландцы наголову разбили англичан.
11
В Библии рассказывается, как израильский богатырь Самсон ночевал у блудницы в филистимском городе Газа. Филистимляне подстерегали его в городских воротах, чтобы убить, но он взвалил ворота на плечи и отнес на вершину горы.
12
Черт побери, вперед! (фр.)
13
Хайленд — Горная Шотландия.
14
Каледония — поэтическое название Шотландии.
15
Утенок Доналд — персонаж мультфильмов Уолта Диснея.
16
Солиситор — поверенный, адвокат, имеющий право выступать в судах низшей инстанции.
17
Имеется в виду роман Чарльза Диккенса «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим».
18
Теккерей, Уильям Мейкпис (1811–1863) — английский писатель, выступал с критическими замечаниями относительно первого издания «Дэвида Копперфилда» в 1850 г.
19
Англо-валлийский композитор и музыкальный критик Питер Уорлок (Филип Арнолл Хезелтайн) (1894–1930) составил антологию выпивки под псевдонимом Раб Нолас.
20
Мэнсфилд, Ричард (1857–1907) — американский актер.
21
Имеется в виду пьеса по повести Роберта Луиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», в которой добропорядочный ученый доктор Джекил, овладев способом высвобождать в человеке злое начало, превращается в преступного урода Хайда.
22
Бункера, песочные ловушки — препятствия на поле для гольфа.
23
Криппен, Холи Харви (1862–1910), Торн Норман (1902–1925) — знаменитые преступники, казненные за убийство своих жен.
24
Ландрю, Пранцини, Смит — серийные убийцы женщин. Француз Анри Дезире Ландрю (1869–1928) казнен за убийство десяти женщин и мальчика. Англичанин Джордж Джозеф Смит (1872–1928) утопил в ванне трех своих жен.
25
Вуду — языческий культ, распространенный в основном среди негров Вест-Индии.
