Джон Карр - Человек без страха
– Что же это за причина?
– То, что на самом деле Хантер не был убийцей.
Дело обстояло все хуже и хуже.
– Но вы же говорили…
– Нет, – твердо произнес доктор, – Я говорил, что он хотел убить Логана; говорил, что в то утро он выкрал пистолет из комнаты Гвинет… она, конечно же, рассказывала ему о револьвере, предупреждая о том, что мог совершить Логан… Говорил, что Хантер повесил револьвер на стену; что он устроил ловушку и приготовился захлопнуть ее. Все это – абсолютная правда. Однако я не говорил, что он совершил убийство.
– Тогда кто же это сделал?
Доктор Фелл медленно и с трудом повернул голову, роняя из трубки пепел, и пристально посмотрел на меня своими маленькими глазками, добродушно-насмешливо сверкавшими за стеклами пенсне.
– На самом деле, – сказал он, – это сделали вы.
Возникла долгая, утомительная пауза.
– Боюсь, я напугал вас, – говорил он, а перед моими глазами кружились черные мушки, и вдох застрял в легких. – Но поймите меня правильно: я не обвиняю вас в том, что вы – мерзавец, который замыслил убийство, совершил его, а потом скрыл все факты в своем рассказе. Но понимаете, на самом деле вы выстрелили в Логана.
Энди Хантер – тип человека, совершенно не подходящий для убийцы. Он не мог этого сделать и в последний момент понял, что не сможет. Он подготовил ловушку, приготовился сам и уже стоял у окна – но понял, что не в состоянии сделать это.
Помните, он даже не смотрел на Логана, когда раздался выстрел? Он хотел отказаться от своей затеи и собирался рассказать об этом вам. Он отвернулся от окна, стал набивать трубку и начал говорить: «Кое-что об этом доме с привидениями…» – но не закончил. Вы, как вы утверждали, двинулись вслед за ним. Дотронувшись до подоконника, вы нажали на выключатель, включив таким образом ток. Револьвер подскочил и выстрелил в Логана. Затем, как вы потом говорили, Энди Хантер побледнел и больше не произнес ни слова. Афинские архонты! Если бы вы только знали!
В саду раздавался птичий гвалт. Только несколько минут назад я смог полностью осознать, что все это означало.
– Вы хотите сказать, – спросил я, по-прежнему ощущая легкое подташнивание, – все два года я был убийцей и ничего не знал об этом?
Доктор Фелл фыркнул:
– В техническом смысле – да. Смерть Логана была результатом трагического несчастного случая, так же как и Хантер был на волоске от смерти из-за несчастного случая. Тут вы правы. Но мне не хотелось, чтобы вы беспокоились, так как вам не может быть предъявлено обвинение даже в том случае, если станут известны все факты.
Но настоящая правда не станет известна: Энди Хантер жив и преуспевает, и он ни за что не захочет даже упоминать об этом; Гвинет Логан никогда не сможет сделать этого, так как ничего не знает. Вы поняли, что она никогда не подозревала Хантера? Для нее он был «милым мальчиком», с образом которого преступление и насилие несовместимы, и на самом деле она была права. Она думала (и до сих пор так думает), что убийца – Кларк.
Единственный человек, который мог бы заговорить, – сам Кларк. Он не осмелился обвинить Хантера без реальных улик, так как он, как известно, никогда не рисковал. Поскольку улики исчезли в гигантском пожаре, он осторожно помалкивал. Однако до нынешней недели по-прежнему оставалась вероятность того, что однажды что-то заставит его рассказать правду…
– Что же мешает ему сделать это сейчас?
Доктор Фелл нахмурил брови:
– Предсказание Кларка сбылось. Если помните, он всегда говорил о том, что скоро будет война; он чувствовал и боялся этого больше, чем многие другие. И он решил, что было бы неосторожно в случае нападения оставаться в Англии.
Очень медленно доктор достал из кармана сложенную газету и, секунду подержав ее в руке, бросил на траву. Мы увидели заголовок:
«ЛАЙНЕР „АФИНИЯ“: ПОЛНЫЙ СПИСОК ЖЕРТВ».
Доктор Фелл поднялся, шумно вздохнув, опершись на свою трость с крючковатой ручкой, надел шляпу, расправил на плечах свой плащ с байтовой складкой, пристально посмотрел на серебристый аэростат, одиноко висевший в розовом сентябрьском небе, и сказал:
– Потому что, как известно, он никогда не рисковал.
Notes
[1] Эссекс – графство в Англии. (Здесь и далее примеч. перев.).
[2] Китс Джон (1795-1821) – английский поэт-романтик.
[3] Хогарт Уильям (1697-1764) – английский живописец, график и теоретик искусства.
[4] В оригинале обыгрывается одно слово – «nerve» – в ед. и мн. числе; в англ. языке одно из значений слова «nerve» (ед. ч.) – присутствие духа, мужество, хладнокровие, а «nerves» (мн. ч.) – нервы; нервность, нервозность.
[5] гонт – драницы, узкие и тонкие, клинообразного сечения дощечки.
[6] «Пороховой заговор» – заговор против короля Якова I и членов обеих палат парламента 5 ноября 16 05 г.
[7] Джонсон Сэмюель (1709-1784) – английский писатель и лексикограф, стиль произведений которого отличался напыщенностью и изобиловал латинизмами.
[8] Архонт – высшее должностное лицо в Древней Греции.
[9] Якобиты – приверженцы короля Якова II в 1685-1688 гг, из династии Стюартов.
[10] Панч – аналог русского Петрушки; действующее лицо ярмарочного балагана.
[11] Маркс Харпо (1888-1964) – американский актер.
[12] The Book of Dreams and Ghosts, by Andrew Lang (Longmans, Green & Co., 1897). (Прим. автора.).
