Дороти Сэйерс - Каникулы палача
Странные вещи происходят порой: стоит только какому-нибудь стечению обстоятельств привлечь внимание, как сразу же начинает казаться, что эти самые обстоятельства начинают тебя преследовать. Предположим, у тебя случился приступ аппендицита — и тут же все газеты немедленно начинают сообщать о политических деятелях, страдающих от него или ставших его жертвами; более того, вдруг выясняется, что аппендицит есть у всех твоих знакомых или они имеют друзей, у которых он был; те друзья и их знакомые, которым повезло, и они остались живы, — поправились после операции гораздо быстрее, чем это удалось сделать тебе; ты не можешь открыть ни одного популярного журнала, чтобы не натолкнуться на статью, в которой простая операция по удалению аппендицита не объявлялась бы невероятным достижением современной хирургии. Возможно, частота обращений к данной теме во все времена была одинаковой, но ты начинаешь замечать и фиксировать свое внимание именно на этой теме только тогда, когда твой мозг на это настроен. Нечто подобное произошло и с Пендером — он стал замечать, насколько часто люди умирают в собственных ваннах.
Эта тема, казалось, поджидала его везде и всюду: ванна, кто-то обнаруживает тело, следствие; и всегда одно и то же медицинское заключение — сердечная недостаточность, вызванная очень горячей ванной. Прошло еще немного времени, и Пендеру стало казаться, что и ему принимать горячую ванну не так уж и безопасно; с каждым днем вода в его ванне становилась все прохладнее и прохладнее и наконец дошла до температуры, которую вряд ли можно было считать приятной.
Каждое утро, прежде чем приступить к чтению газеты, он бегло просматривал заголовки в поисках сообщения о новых смертях; если за всю неделю не происходило ни одной трагедии, он испытывал облегчение, смешанное со странным чувством разочарования.
И вот снова заметка в газете: внезапная смерть в ванне молодой красивой женщины, муж которой (кстати, химик-аналитик) в течение долгих месяцев безуспешно пытался получить развод. Следователь, ведущий дела о насильственной или скоропостижной смерти, заподозрив умышленное убийство, подверг химика жесткому перекрестному допросу. Однако свидетельские показания доктора подтвердили непричастность мужа. После прочтения этой заметки, Пендер с какой-то удивительной настойчивостью мучительно продолжал вспоминать название лекарства, которое упомянул человек в поезде.
А вскоре неприятное происшествие случилось совсем недалеко от его дома. Пожилой и одинокий мистер Скимингз жил в доме за углом. Утром пришла домработница и обнаружила хозяина мертвым в ванне. С ее слов стало известно, что у пожилого джентльмена было слабое сердце. Эта женщина давно предполагала, что нечто подобное может произойти, мистер Скимингз всегда принимал слишком горячую ванну. Этот случай, естественно, не мог не заинтересовать Пендера, и он стал наводить справки.
Домработница дала свидетельские показания. Мистер Скимингз был добрейшим из всех хозяев, у которых ей пришлось работать. Его смерть буквально разбила ей сердце. Нет, она не думала, что мистер Скимингз, завещал ей большую сумму денег. Его поступок она объясняла лишь одним — у него было доброе сердце. Присяжные заседатели вынесли вердикт — острая сердечная недостаточность.
Вечером, выйдя на обычную прогулку с собакой, Пендер испытал необъяснимое желание пройти мимо дома мистера Скимингза. Пока он шел, пытаясь за темными окнами представить себе разыгравшуюся драму, маленькая садовая калитка открылась, и из нее вышел человек. Стоило человеку попасть в свет от уличного фонаря — и Пендер сразу же узнал его.
— Добрый вечер, — произнес он.
— О, неужели это вы? — удивился мужчина. — Смотрите, где произошла трагедия? Ну и что вы обо всем этом думаете''
— Да ничего особенного, — признался Пендер. — Мы не были знакомы. Странно другое: то, что мы встретились с вами, да еще здесь.
— В самом деле странно, — подтвердил тот и спросил: — Я полагаю, вы где-то рядом живете?
— Да. А вы тоже живете неподалеку?
— Я? Нет, что вы! Я был здесь по одному делу.
Неторопливо шагая, они дошли до угла и свернули на ту улицу, где жил Пендер.
— В прошлый раз, когда мы с вами встретились, — сказал он, испытывая необъяснимое волнение, — так вот… вы сошли с поезда в Рагби, у вас там тоже было дело…
— Вы знаете, род моих занятий заставляет меня разъезжать по всей стране, и я никогда не знаю, где могу оказаться в следующий раз.
— Конечно, но, если я не ошибаюсь, как раз в то время, когда вы были в Рагби, мистера Бритлси нашли в своей ванне мертвым. — Пендер успокоился и произнес это как бы невзначай.
— Да, вы правы, — кивнул человек в пенсне. — Довольно забавное совпадение. Все деньги оставил своей жене. Сейчас она богатая вдова. Весьма привлекательная особа, причем гораздо моложе своего бедного супруга.
Проходя мимо своей калитки, Пендер, поддавшись необъяснимому импульсу, о котором тут же и пожалел, пригласил своего старого знакомого зайти. К его удивлению, тот принял предложение, и они вошли в холостяцкую квартиру Пендера.
— Не кажется ли вам, что за последнее время произошло довольно много смертей в ванне? — небрежно спросил Пендер, стараясь придать своему вопросу естественность и беспечность, наливая в бокалы содовую.
— Вам это кажется удивительным? — переспросил мужчина, используя свой обычный прием — отвечать вопросом на вопрос. — Хотя, возможно, что вы правы. На мой взгляд, происшествия подобного рода уже перешли в категорию обычных дел.
— Знаете, находясь под впечатлением от той нашей беседы в поезде, я стал обращать на это внимание. — Немного смутившись, Пендер засмеялся. — Мне интересно… как это происходит… но я хочу понять: неужели никто не сможет обнаружить тот препарат, о котором вы говорили?.. Никак не могу вспомнить его название.
Казалось, этот вопрос не был услышан. Человек в пенсне уселся в кресло и спокойно сказал:
— Полагаю, что кроме меня об этом никто не знает. Я натолкнулся на него случайно. Не думаю, что все подобные случаи, произошедшие в разных частях страны, были связаны с этим препаратом. Но вердикты, вынесенные судьями, лишний раз подтверждают, что нет средства безопаснее, если хочешь от кого-то избавиться.
— Вы химик? — поинтересовался Пендер, ухватившись за фразу, которая, как ему казалось, обещала дополнительную информацию.
— Я — все понемногу. Своего рода мастер на все руки. О, я вижу у вас здесь пару весьма интересных книг…
Пендер был польщен. Покупая первые издания современной литературы, он не сомневался, что когда-то его библиотека будет стоить больших денег. Со вкусом подобранные, книги стройными рядами выстроились за стеклянными дверцами шкафа. Гость поднялся с кресла и стал их разглядывать.
