Рональд Нокс - Три вентиля
Чем вызван этот запрет, я не знаю; наверное, причину надо искать в привычном для Запада представлении о жителе Небесной империи как о существе чересчур умном и недостаточно нравственном. Могу лишь поделиться собственным опытом: если вы, перелистывая книгу, натолкнетесь на упоминание о «глазах-щелочках китайца Лу», лучше сразу отложите ее в сторону – это плохая вещь. Единственное исключение, которое приходит мне на ум (возможно, есть и другие), – это «Четыре трагедии Мемуорта» лорда Эрнеста Гамильтона.
VI. Детективу никогда не должен помогать счастливый случай; он не должен также руководствоватъся безотчетной, но верной интуицией.
Может быть, это слишком сильно сказано, детективу позволительно испытывать озарения, строить догадки по наитию, но, прежде чем начать действовать, он обязан проверить их в ходе подлинного расследования. И опять-таки вполне естественно, что у него будут моменты прозрения, когда ему внезапно откроется смысл предшествовавших наблюдений. Но недопустимо, например, чтобы он обнаружил пропавшее завещание в механизме высоких стоячих часов, поскольку-де необъяснимый инстинкт подсказал ему, что искать нужно именно там. Он должен заглянуть в часы потому, что именно там спрятал бы завещание он сам на месте преступника. И вообще, необходимо проследить за тем, чтобы не только общий ход рассуждений детектива, но и каждое частное умозаключение были добросовестно выверены, когда дело дойдет до объяснения в конце.
VII. Детектив не должен сам оказаться преступником.
Это правило применимо только в том случае, если автор лично засвидетельствует, что его детектив – действительно детектив; преступник может на законном основании выдать себя за детектива, как это случилось в «Тайне дымовых труб», и ввести в заблуждение других персонажей, подсунув им ложную информацию.
VIII. Натолкнувшись на тот или иной ключ к разгадке, детектив обязан немедленно представить его для изучения читателю.
Любой писатель способен набросить на повествование покров таинственности, поведав нам, что в этот самый миг великий Пиклок Холс вдруг нагнулся и поднял с земли предмет, который не пожелал показать сопровождавшему его другу. Он лишь прошептал: «Ага!» – и лицо у него стало серьезным. Все это – неправомерный способ разгадывания детективной тайны. Мастерство писателя-детективиста состоит в том, чтобы суметь выставить свои ключи к разгадке напоказ и с вызовом сунуть их нам прямо под нос. «Вот, смотрите! – говорит он. – Что, по-вашему, из этого следует?» А мы только глазами хлопаем.
IX. Глуповатый друг детектива, Уотсон в том или ином облике, не должен скрывать ни одного из соображений, приходящих ему в голову; по своим умственным способностям он должен немного уступать – но только совсем чуть-чуть – среднему читателю.
Это правило адресовано тем, кто хочет совершенствоваться; вообще-то, в детективном романе вполне можно обойтись без Уотсона. Но если уж он там есть, то существует он для того, чтобы дать читателю возможность помериться интеллектуальными силами со спарринг-партнером. «Может быть, я рассуждал и не очень умно, – говорит он себе, закрывая книгу, – но по крайней мере я не был таким слабоумным тупицей, как бедный старина Уотсон».
X. Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому.
Это слишком простой прием, и основан он на слишком маловероятном предположении. Добавлю в заключение, что никакому преступнику не следует приписывать исключительные способности по части изменения своего внешнего вида, если только автор честно не предупредит нас, что этот человек, будь то мужчина или женщина, привык гримироваться для сцены. Как восхитительно, например, упомянуто об этом в «Последнем деле Трента»!
1929
Примечания
1
Де Витт, Ян – крупный нидерландский политик; один из создателей актуарных расчетов.
2
Улица в Лондоне, где расположены приемные ведущих частных врачей-консультантов.
3
Наперекор себе (фр.).
4
Один из беднейших районов Ист-Энда в Лондоне, пользующийся дурной репутацией.
5
Здесь: пришлось обмануть непогрешимого (лат.).
6
Фарлонг – мера длины (201,17 м), используется обычно на скачках.
7
Одно из английских обществ трезвости.
8
Громкое дело, сенсация (фр.).
9
Резкая речь с нападками личного свойства (греч.).
10
Почетный титул в Великобритании. Термин часто употребляется в значении «джентльмен».
11
Алкиной – в греческой мифологии царь феаков, внук Посейдона; принимал Одиссея на острове Схерия, в своем дворце, окруженном вечнозеленым садом.
12
«Happy Thoughts» – книга английского комедийного писателя и драматурга Ф. С. Бернанда.
13
Наоборот (лат.).
14
Часть облачения христианского духовенства в виде прямоугольного куска материи с вырезом для головы.
15
Развязке (фр.).
16
Следующую (лат.).
17
Пьюзи Э. Б. (1800–1882) – один из основателей Оксфордского движения, выступавшего за возвращение к католицизму, но без слияния с римско-католической церковью.
18
Более позднее (становится) более ранним – речевая фигура (греч.).
19
«Все о Приаме она и о Гекторе все расспросила» – цитата из «Энеиды» Вергилия. Перевод С. Ошерова под ред. Ф. Петровского (лат.).
20
Здесь: воздаяния (лат.).
21
Ныне отпущаеши (лат.). Здесь: оправдание.
22
По закону (фр.).
23
Тайник (фр.).
24
По дороге (фр.).
25
Пьеса О. Уайльда.
