Джон Карр - Убийства в Плейг-Корте
Не будь это простым изложением фактов, я описал бы сумасшедшую гонку по городу, чтобы успеть к звонку из Парижа, следствие, тянувшееся до самого утра — без перерывов па сон и еду… Но даже дело об убийстве не сводится только к изобличению убийцы. В перерывах вдруг понимаешь, что жизнь идет своим чередом, в перерывах терзаешься мучительными догадками — без толку дышишь в туманное зеркало, пытаясь его протереть. К примеру, в тот вечер я должен был обедать со своей сестрой, симпатичной медузой горгоной, а надо сказать, никому в нашей семье даже в голову не приходило отказываться от приглашений Агаты. Честно говоря, меня больше всего беспокоила перспектива опоздать на час — как и вышло впоследствии, — это если не заезжать домой, чтобы переодеться. Званый обед полностью вылетел у меня из головы, но все-таки я был обязан явиться.
Мастерс доставил нас в центр города, мы с ним договорились явиться наутро, в одиннадцать, в кабинет Г.М. Последнего он повез домой на Брук-стрит, а я выскочил на Пикадилли, успел на кенсингтонский автобус и примчался к дверям Агаты, где меня сначала долго рассматривали в глазок, а потом чистили, прежде чем впустить к гостям. К моему удивлению, гостем была одна Анджела Пейн, закадычная подружка сестры, на которой мне предположительно предстояло жениться. Она сидела у камина в зеркальной гостиной Агаты, возбужденно вертясь, жуя нефритовый мундштук с сигаретой, который всем постоянно мозолит глаза па частных приемах. В отличие от меня Анджела строго следовала современной моде — коротко стригла волосы и до предела обнажала спину.
Войдя, я сразу понял, что два лучших в мире эксперта ждут от меня новостей об убийстве. Возможно, поэтому никого больше к обеду не пригласили. Агата даже не упрекнула меня за опоздание. И как только мы уселись за пустым бульоном, столь же питательным, как смесь, наливаемая на сцене фокусником из разных бутылок, началась атака. Я по-прежнему пытался разгадать загадку миссис Суини и неплохо держал оборону.
Агата обиженно обратилась к Анджеле:
— Конечно, он ничего не может рассказать, хотя из уважения ко мне следовало бы, по крайней мере, объяснить свое опоздание…
За рыбой Анджела взорвала бомбу среди свечей: она спросила меня, когда будет дознание, и, услышав, что завтра, осведомилась:
— А жена бедного мистера Дартворта будет присутствовать?
— Разве мистер Дартворт был женат? — удивилась моя сестра.
— Да ведь я же знакома с его женой! — торжествующе воскликнула ее подруга.
Тут я заинтересовался настолько, что отказался от сотерна.
— Ну, — рассказывала Анджела, — довольно симпатичная, если такой тип вам нравится, — высокая, худая брюнетка. Говорят, дорогая Агата, она вышла из самых низов, была какой-то циркачкой, выступала в каком-то ковбойском шоу, что-то вроде того… Определенно была актрисой. Ох, признаюсь…
— Ты с ней лично знакома?
— Да нет, не совсем… — Анджела вновь повернулась к Агате. — Наверно, сейчас растолстела — ведь с тех пор прошло много лет. Помнишь, дорогая, зиму двадцать третьего или двадцать четвертого года в Ницце? По-моему, в том году у леди Беллоуз был жуткий запой… и то ли она, то ли кто-то другой свалился с бельэтажа, а грубияны, стоявшие на галерке, жутко хохотали? Но как бы там ни было, тогда выступала английская драматическая труппа, все газеты писали, что очень удачно… Они оживили Шекспира, — добавила Анджела, точно речь шла об откачанном утопленнике, — и прелестные вещицы времен Реставрации, написанные Уич… Уичерли…
— Прекрати икать, Анджела, — сурово приказала Агата.
— Говорят, она была великолепна в «Двенадцатой ночи» или в какой-то пьесе под названием «Прямодушный». Я ни той ни другой не видела, видела только ту, где она изображала старомодно одетую неряху среднего возраста, вроде школьной учительницы, ну, ты знаешь, Агата… Ты не слушаешь, Кен?
Я внимательно слушал.
Миссис Суини! Описание полностью соответствует миссис Суини…
Исполнив в тот вечер свой родственный долг, я пешком возвращался домой, причем на улицах никто на меня не оглядывался, выворачивая шею, и по дороге все искал разгадку. Если миссис Суини является Глендой Уотсон Дартворт, что кажется вполне вероятным, то протянувшийся далеко в прошлое след может многое объяснить. Гленда Уотсон выступала во многих и разнообразных обличьях, всегда извлекая из этого выгоду. Случайно или целенаправленно заарканила Дартворта после его безуспешной попытки отравить богатую жену, продолжала прислуживать Элси Фенвик-Дартворт после возвращения счастливых супругов в Англию и, возможно… нет, наверняка была причастна к исчезновению первой жены. Дартворт купил дом в Брикстоне, и то, что там похоронено, например в засыпанном колодце, превратилось в очень основательный повод для шантажа. Скромная помощница потребовала, чтобы Дартворт заплатил ей за молчание или женился на ней. Бывшая горничная жила па Ривьере на его деньги, бывала в театрах, развлекалась, выжидала. Образец терпения, она не пыталась выйти за пего замуж, скрепить узы, пока это официально не позволил закон.
Потом она вновь явилась с новыми планами, намереваясь поделить добычу. И по-прежнему держала его в руках? Конечно. Даже если никогда не найдутся кости Элси Фенвик, по которым ее безошибочно можно было бы опознать (кстати, после идентификации нескольких костей Дэниела Кларка, заколотого в пещере, Юджин Эйрам был повешен через одиннадцать лет после убийства), Дартворт все-таки не забыл о ее угрозе опровергнуть прежние свидетельские показания.
И что же?
Помню, в тот момент я шел мимо ограды Гайд-парка, грызя свою трубку, под любопытными взглядами прохожих. И что же? Очень похоже, что Гленда Уотсон руководила магической деятельностью Дартворта, эксплуатировала его таланты ради наживы. Когда он начал выкачивать деньги из богатых жертв? Четыре года назад, сразу после заключения брака с Глендой Уотсон в Париже, в то самое время, когда миссис Суини приобрела уединенный дом в Брикстоне. Ей требовались только деньги, она никогда не стремилась играть роль жены Дартворта… Поскольку он имел дело главным образом с женщинами, ему выгодно было считаться романтическим холостяком.
Но довольствовалась ли жена второстепенной ролью? Насколько я понял, не довольствовалась. Мы слышали, она надолго отлучалась из Брикстона, уезжала на несколько месяцев. Когда Дартворт отдыхал от оккультных сеансов, миссис Суини опять превращалась в талантливую миссис Гленду Дартворт на вилле д'Иври в Ницце. Супруги очень медленно ковали свое счастье, запасшись полоумным козлом отпущения на случай, если ими заинтересуется полиция…
