Энтони Джилберт - Не входи в эту дверь!
— Этому динозавру, — говорил сам с собой преступник, — ничего не стоит растоптать человека в лепешку, чтобы лишний раз прославиться.
С той минуты, как он узнал невероятную новость, невероятную для него, — о том, что его жертва спасена, жизнь превратилась для него в ад, наполнилась постоянным страхом и заботами о том, чтобы ничем не выдать себя. Он не переставал повторять себе, что напрасно терзается, что едва ли девчонка выживет после катастрофы, а если и не умрет, то спятит с ума. Показания же психически неполноценного человека не имеют юридической силы и ничего не значат.
— Наверняка она умрет, не приходя в сознание, — утешал он себя в редкие минуты душевного подъема.
Он покупал массу газет, чтобы быть в курсе всего, что касалось его преступления. Не раз он специально бродил по многолюдным улицам, успокаивая свою совесть тем, что ничего особенного не произойдет, если в такой толпе одной девчонкой будет меньше.
Он посещал бары и кафе и заговаривал с незнакомыми посетителями, осторожно переводя разговор на дело Норы Дин с одной только целью: разведать о чем-нибудь новом. Большинство посетителей мало интересовали криминальные проблемы.
Однажды он беседовал с молодым автором детективных романов и поинтересовался его мнением насчет истории с Норой Дин.
— Если бы в каком-нибудь из моих романов, — ответил писатель, — я изложил эту абсурдную историю так, как она произошла в жизни, мой издатель подумал бы, что я рехнулся. Во-первых, всякая нормальная особа женского пола должна была бы умереть от смертельного испуга еще до того, как этот Сэм ее спас. Во-вторых, Нора Дин должна была бы потерять сознание сразу, как только выпила чай, чтобы абсолютно отключиться от всего, что происходило потом.
— Вы так думаете? А вы, случайно, не видели машину, в которой ее похитили? Может быть, вы были там, где ее нашли? — допытывался преступник.
— Нет, ну что вы! — отвечал преступник, с удивлением взглянув на собеседника. — Просто я представляю себе, как должен был действовать преступник. Ему надо было скрываться в скалах как можно дольше, дожидаясь последнего ночного поезда на Лестингхем. Но поскольку поезд мог сильно опаздывать, да к тому же все-таки было опасно ночевать в гостинице Лестингхема, он, конечно, должен был спуститься в машину — поскольку она не разбилась — и бросить одурманенную лекарством девушку в пропасть. Учитывая, что по этой железной дороге часто проходят товарные составы, он мог затем вскочить на платформу и уехать, никем не замеченный. Так, я думаю, следовало бы поступить злодею.
— Это вы так думаете, а я — не так! — ответил преступник, стараясь не выдать охватившие его страх и злость.
— Ну-ну! Подождем, пока жертва придет в себя и кое-что нам расскажет, — беспечно бросил молодой писатель. — Скоро узнаем конец этой детективной истории.
— До конца еще далеко. Ведь похититель не пойман, — пробормотал преступник, скрипнув зубами.
Писатель рассмеялся и доверительно сказал:
— Будет, непременно будет пойман, не сомневайтесь. В расследовании участвует Крук, а этот упрямый сыщик скорее даст себя повесить, чем упустит негодяя. К тому же он очень осторожен и, как говорится, желает умереть в собственной постели.
Затем мастер криминального жанра заговорил о своих книгах, но преступник уже не интересовался его болтовней. Он был взволнован и расстроен. Дело в том, что литературная версия писателя во многом совпадала с действительностью, за исключением отдельных деталей, одна из которых была чрезвычайно важной.
Дни шли, однако Нора, кажется, все еще был плоха, и преступник немного воспрянул духом. По ночам он почти не спал, сочиняя речи в собственное оправдание на случай ареста. Долгие минуты сидел перед зеркалом, вглядываясь в свое внешне измененное лицо. Перед тем как выйти из комнаты, он тщательно ее осматривал, боясь оставить какую-нибудь мелкую улику, по которой моли бы установить его личность и приговорить к пожизненному заключению. Он представить себе не мог, что жизнь станет такой трудной и мучительной.
Сидя перед камином в снятой на время меблированной комнате — поскольку вернуться домой было более чем рискованно, — он не переставал думать, где и как он допустил досадные промахи, помешавшие ему выйти сухим из воды.
Разве можно было предусмотреть, что автомобиль не грохнется в пропасть, а чудом удержится на плоском выступе скалы? Сама природа вознамерилась погубить его и спасти девчонку, которая грозила ему большой опасностью.
Разве можно было представить себе, что у него будет столько преследователей, начиная с мальчишки Сэма и кончая матерой ищейкой Круком? Если бы сиделка умерла, его тайна, о которой никто не подозревает, умерла бы вместе с ней. Он очень надеялся на то, что все сочтут его тоже погибшим. Тот факт, что в автомобиле не нашли второго человека, позволял предполагать, что чья-то преступная рука столкнула его с высоких скал в море, где сильный прибой унес или обезобразил его труп, и тогда никому и никогда не докопаться, кто еще был в разбившемся автомобиле.
Был момент, когда ему захотелось пойти в полицию и сообщить о несчастном случае: мол, в ту минуту, когда он вышел из машины, девчонка схватилась за руль, и машина пошла под откос. Но у него не хватило смелости сделать этот шаг. Конечно, если бы его хитрость удалась, он мог бы спокойно и безбедно жить в свое удовольствие, разъезжая по свету. Но если бы власти считали его мертвым, было бы еще лучше…
В комнате стало заметно холоднее. Преступник, забыв о своих тяжких думах, взглянул на газовый камин. Пламя едва теплилось, газовый баллон был, видимо, пуст. Он сунул руку в карман и нащупал банкноту в фунт стерлингов. Но лишний раз показываться на глаза хозяйке не хотелось. Он все время боялся, что его узнают, ему казалось, что все смотрят на него с подозрением или любопытством. Ведь в любую минуту девчонка могла прийти в себя и…
Конечно, полиции неизвестно, где он скрывается, но у него было такое ощущение, будто армия тайных агентов следит за каждым его шагом. Он невольно вздрагивал, когда кто-нибудь случайно касался его руки. Ночью, забывшись на время тревожным сном, он вдруг просыпался и напряженно вслушивался в темноту: вот скрипят половицы, вот кто-то тихо подходит к двери его комнаты… Бывало, крик ужаса едва не вырывался из горла, когда в автобусе кондуктор спешил к нему, чтобы дать билет.
Пока есть деньги, можно скрываться. Хорошо, что его родственник взял деньги в банке незадолго до смерти. Благодаря этому пока можно жить свободно и независимо, но рано или поздно наличные деньги кончатся. А как быть без них? Единственный выход из положения — работа. Но где найдешь работу по профессии без рекомендаций и знакомств?
