Раймонд Чэндлер - Высокое окно
— Но он ничего себе не позволил.
— Нет, не позволил. Но был в пижаме.
— Вот жизнь. Целый день в пижаме валяется. Везет же некоторым.
— Что-то вы, должно быть, знаете, — серьезно сказала она. — Раз вам деньги платят. Миссис Мердок всегда прекрасно ко мне относилась, не правда ли?
— Еще бы. И сколько же сегодня вы ему отнесли?
— Всего пятьсот долларов. Миссис Мердок сказала, что больше не даст и дать не может. Сказала, что пора с этим кончать. Так действительно больше не могло продолжаться. Мистер Венниер все обещал, что это прекратится, но не сдержал слова.
— Верь им после этого.
— Оставался только один выход. Я уже много лет знала, что этим кончится. Я была кругом виновата, а миссис Мердок так трогательно ко мне относилась. Мне ведь все равно нечего было терять, правда?
Я вцепился рукой в щеку, чтобы успокоить лицевой нерв. Она забыла, что я ей не ответил, и заговорила опять.
— Вот я и решилась. Он пялился на меня. Даже не встал открыть мне дверь. Но в двери был ключ. Кто-то оставил ключ в замке. В двери… в двери… — Слова застряли у нее в горле.
— …торчал ключ, — закончил за нее я. — Поэтому вы смогли войти.
— Да. — Она кивнула и опять попыталась улыбнуться. — Все оказалось так просто. Даже не помню, был ли шум. Конечно, не могло не быть. Очень сильный шум.
— Не иначе.
— Я подошла к нему совсем близко, так что промахнуться не могла.
— А что делал мистер Венниер?
— Ничего не делал. Сидел и пялился. Вот, собственно, и все. Мне не хотелось возвращаться к миссис Мердок. Я и так уже доставила ей столько неприятностей. Ей и Лесли. — Тут голос ее стих и оборвался, по телу пробежала легкая дрожь. — Поэтому я и приехала сюда. И когда вы не открыли мне дверь, я пошла в контору управляющего и попросила, чтобы он разрешил мне подождать вас здесь. Я не сомневаюсь — вы знаете, что делать.
— Вы до чего-нибудь дотрагивались в доме Венниера? Постарайтесь вспомнить. Кроме ручки входной двери. Вошли и вышли, ничего не касаясь?
Она задумалась, и ее лицо перестало дергаться.
— Вспомнила. Я выключила свет. Перед уходом. Знаете, плафон под потолком с большой такой лампочкой. Его я и выключила.
Я кивнул и улыбнулся ей. Мимолетной, ослепительной улыбкой знаменитого Филипа Марло.
— Когда это произошло? Давно?
— Нет, прямо перед тем, как я поехала сюда. Я была на машине миссис Мердок. Той самой, о которой вы вчера спрашивали. Я забыла сказать вам, она не взяла ее, когда уехала. Или сказала? Да, теперь вспомнила, конечно, сказала.
— Значит, так, — прикинул я. — Сюда езды не меньше получаса. У меня вы уже почти час. Получается, что вы покинули дом мистера Венниера где-то в половине шестого. И выключили свет.
— Совершенно верно. — Она снова кивнула, довольно быстро. Обрадовалась, что вспомнила. — Я выключила свет.
— Хотите выпить?
— Нет, что вы. — Она решительно помотала головой. — Я не пью.
— А если я выпью, не возражаете?
— Конечно, нет. С какой стати.
Я встал, внимательно посмотрел на нее. Губа по-прежнему ползет вверх, голова вертится, хотя, кажется, не так быстро, как раньше. В затихающем ритме, что ли.
Трудно сказать, чем это кончится. Возможно, чем больше она говорит, тем лучше. Никто толком не знает, сколько времени длится шок.
— Где ваш дом?
— То есть как? Я живу у миссис Мердок. В Пасадене.
— Да нет, настоящий дом. Где живут ваши родители.
— Они живут в Вичите. Но я у них не бываю — никогда. Изредка пишу, но мы не виделись уже много лет.
— Чем занимается ваш отец?
— У него ветеринарная больница. Лечит кошек и собак. Мне кажется, не нужно, чтобы они знали. Они и раньше ничего не знали. Миссис Мердок от всех скрывала.
— Не нужно — так не нужно. Пойду выпью.
Я обогнул ее кресло, пошел на кухню и приготовил себе коктейль покрепче. Залпом осушил стакан, вынул из бокового кармана ее маленький пистолет и проверил, стоит ли он на предохранителе. Понюхал дуло, выбил магазин. Взял пистолет так, чтобы можно было заглянуть в казенную часть. Загнанный туда патрон не подходил по размеру и скривился о затвор. Патрон, похоже. 32-го калибра. А патроны в магазине — 25-го калибра, от этого пистолета. Собрал пистолет и вернулся в комнату.
Из кухни звука падения я не услышал. Она просто соскользнула с кресла на пол, подмяв под себя свою красивую шляпу. Холодная — как макрель.
Я уложил ее поудобнее, снял с нее очки и проверил, не проглотила ли она язык. Вставил ей в угол рта сложенный носовой платок, чтобы она, когда придет в себя, не прикусила язык. Подошел к телефону и позвонил Карлу Моссу.
— Это Фил Марло, доктор. Есть еще больные или всех вылечил?
— Вылечил, — ответил он. — Ухожу. Что-нибудь случилось?
— Я дома. Если не забыл, «Бристол-апартментс», четыре-ноль-восемь. У меня здесь девушка потеряла сознание. Я боюсь не обморока, боюсь, как бы она не спятила, когда придет в себя.
— Не давай ей ни капли спиртного. Скоро буду.
Я положил трубку, опустился возле Мерл на колени и стал растирать ей виски. Она открыла глаза. Губа опять поползла вверх. Я вынул у нее изо рта платок. Она подняла на меня глаза и сказала:
— Я только что была у мистера Венниера. Он живет в Шермен-Окс. Я…
— Ничего, если я подыму вас и перенесу на диван? Это я, Марло, здоровенный олух, который вечно пристает со своими неуместными вопросами.
— Привет, — сказала она.
Я поднял ее. Она вся напряглась, но ничего не сказала. Опустил ее на диван, подоткнул юбку под ноги, подложил под голову подушку и подобрал ее шляпу. Шляпа стала плоской как блин. Кое-как расправил ее и положил на письменный стол.
Скосив глаза, девушка следила за мной.
— Вы вызвали полицию? — тихо спросила она.
— Еще нет. Не успел.
Она удивилась. И как будто даже немного обиделась.
Я открыл ее сумку и, повернувшись к ней спиной, вложил туда пистолет. Посмотрел, что было внутри. Обычные мелочи: пара носовых платков, помада, серебристо-красная эмалированная пудреница, бумажные салфетки, кошелек с мелочью, несколько долларов. Ни сигарет, ни спичек, ни билетов в театр.
Открыл боковое отделение на молнии. Водительские права и тонкая пачка денег — десять пятидесятидолларовых банкнот. Перетасовал их. Ни одной новенькой кредитки. Деньги перехвачены резинкой вместе со сложенным листом бумаги. Вынул бумагу, развернул ее и прочел. Обычный, аккуратно напечатанный бланк долговой расписки, помеченный сегодняшним числом. Подпись подтвердила бы получение пятисот долларов. «Уплачено по счету».
Но подписать этот счет теперь, как видно, будет некому. Я сунул деньги и расписку в карман. Застегнул сумку и повернулся к дивану.
