Дороти Сейерс - Ключ к убийству
— Ну, он мог бы его убить.
— Но думаете ли вы, что он действительно убил?
— Мне бы не хотелось так думать.
— Потому что он так полюбился вам?
— Ну, это, конечно, делает меня пристрастным...
— Осмелюсь заявить, что вы имеете на это право. Неужели вы считаете, что бессердечный убийца не может внушить симпатию?
— Ну... Но ведь, кроме того, и он ко мне неплохо относится.
— Осмелюсь заявить, что это тоже вполне законно. Вы понаблюдали за ним и сделали подсознательный вывод: вам кажется, что Миллиган ни при чем. Но у вас нет доказательств!
— Может быть, я ошибаюсь, и он — убийца.
— Вот видите! Вы сами колеблетесь и при этом еще считаете себя тонким знатоком человеческой натуры! Ваше самомнение, Уимзи, мешает вам разоблачить хладнокровного убийцу невинного человека!
— Дело не в самомнении, — покачал головой лорд Питер. — Просто подозрения в адрес Миллигана мне кажутся нечестными, а по моему глубокому убеждению, нужно играть по правилам в любой ситуации — независимо от того, кто твой противник.
— Послушайте, лорд Питер, — сказал его собеседник с оттенком строгости, — не следует ли вам выбросить раз и навсегда из вашей системы этот итонский кодекс чести? Нет никаких сомнений в том, что с сэром Рубеном Ливи случилось нечто неприятное. Назовите это убийством, чтобы усилить аргумент. Если сэр Рубен был убит, разве это по правилам? И честно ли будет относиться к этой ситуации как к игре?
— Это именно то, чего я стыжусь в самом деле, — ответил лорд Питер. — Для меня это действительно игра. В самом начале я весело отдаюсь ей и вот неожиданно вижу, что кто-то из участников должен пострадать, и тогда мне хочется выйти из игры.
— Да, да, я понимаю, — продолжал детектив, — но это потому, что вас заботит то впечатление, которое вы производите. Вам хочется быть последовательным, хочется выглядеть красиво, хочется с важным видом расхаживать по сцене среди марионеток или величественно шагать сквозь трагедию человеческой боли и скорби. Но это детский подход. Если у вас есть долг перед обществом, заключающийся в том, что вы должны вывести убийцу на чистую воду, вы должны выполнять этот долг независимо от того, что о вас подумают. Вам хочется быть элегантным и беспристрастным? Что ж, пожалуйста, если вы при этом выясните истину, но эти качества сами по себе не представляют никакой ценности, знаете ли. Вам хочется выглядеть достойным и последовательным человеком, но какое это имеет отношение к делу? Вы хотите загнать убийцу ради спортивного интереса, а затем пожать ему руку и сказать: «Здорово сыграно, трудная была работа, но завтра вы отыграетесь!» Но ведь вы не можете поступать таким образом. Жизнь — это не футбольный матч. Вы хотите в жизни быть спортсменом. Но вы не можете быть спортсменом. Вы — человек с чувством ответственности.
— Друг мой, вам следует заняться изучением человеколюбивых трудов отцов Церкви, — проворчал лорд Питер. — Они смягчат ваше ожесточившееся сердце.
Он встал, походил по комнате, лениво оглядывая книжные полки, затем снова сел, набил и раскурил трубку, после чего сказал:
— Ну ладно, лучше я расскажу вам о свирепом Кримплсхэме.
И он поведал Паркеру о разговоре с владельцем пресловутого пенсне.
— И я все проверил, — простонал лорд Питер, — и если только он не подкупил половину Бэлхэма, то нет никаких сомнений в том, что он ночевал дома. А день он действительно провел общаясь со служащими банка. И половина жителей Бэлхэма видели его на улице в понедельник до ленча. И кажется, никто, кроме его собственной семьи и компаньона Уикса, ничего не выиграет от его смерти. И даже если бы у юного Уикса и возникла мысль избавиться от старшего товарища, то было бы нелепо предполагать, что он поехал в Бэттерси и убил незнакомого человека в квартире Типпса только для того, чтобы нацепить ему на нос пенсне Кримплсхэма.
— А где находился юный Уикс в понедельник? — спросил Паркер.
— На танцах, устроенных регентом церковного хора, — свирепо ответил лорд Питер. — Дэвид — его зовут Дэвид — танцевал перед ковчегом Господа на глазах у всех собравшихся на площадке перед собором.
Последовала пауза.
— Расскажите мне о следствии, — попросил лорд Питер.
Паркер коротко передал ему содержание всех показаний.
— Вы верите, что тело было заранее спрятано в доме Типпса? — спросил он. — Я помню, мы там все тщательно осмотрели, но могли ведь что-нибудь... проглядеть.
— Могли, конечно. Но ведь и Сагг облазил всю квартиру.
— Сагг!
— Вы несправедливы к нему, — сказал лорд Питер. — Если бы там были хоть какие-нибудь признаки соучастия Типпса в этом преступлении, то Сагг нашел бы их.
— Почему же?
— Почему? Да потому что он искал их. Он похож на ваших комментаторов к «Посланию к галатам». Он уверен, что либо Типпс, либо Глэдис Хоррокс, либо ее молодой человек совершили это убийство. Поэтому он нашел следы на подоконнике в ванной комнате. Он не нашел никаких следов на крыше, потому что не искал их там.
— Но ведь он прошел по крыше раньше меня.
— Да, но только чтобы доказать, что на ней нет никаких следов. Он рассуждает примерно так: молодой человек Глэдис Хоррокс — стекольщик. Стекольщики пользуются стремянками. Стекольщики имеют легкий доступ к стремянкам. Поэтому и молодой человек Глэдис Хоррокс тоже имеет доступ к стремянкам. Следовательно, он влез в окно по стремянке. Именно поэтому никаких следов на крыше быть не может, а могут быть следы на подоконнике. И следовательно, он находит следы на подоконнике, но не находит их на крыше. Он не находит никаких следов или отпечатков на земле, но считает, что они бы там непременно обнаружились, если бы двор не был заасфальтирован. Точно так же он думает, что мистер Типпс мог спрятать тело в буфете или еще в каком-нибудь шкафу. Поэтому можно быть уверенным, что он обыскал все, стремясь найти следы пребывания тела. Если бы они там были, он бы обязательно их обнаружил. Следовательно, если он не нашел никаких следов, значит, их там и не было.
— Ладно, — сказал Паркер. — Вы меня убедили.
После этого он подробно изложил данные медицинского характера.
— Между прочим, — заметил лорд Питер, — если на секунду перескочить на другое дело, не приходило ли вам в голову, что, может быть, Ливи отправился в ночь на понедельник на встречу с Фриком?
— Да, и он там побывал, — ответил Паркер, довольно неожиданно для лорда Питера, и далее рассказал о своем визите к невропатологу.
— Гм! — фыркнул лорд Питер. — Ну и веселенькие же эти два дела, Паркер, разве не так? Каждая линия расследования словно высыхает. Это очень интересно до какого-то момента, знаете ли, а потом вдруг оказывается, что дальше дороги нет. Это похоже на реки, теряющиеся в песках.
