Уильям Коллинз - Без права на наследство
Магдален особенно взволновало то, что они с сестрой лишились права носить отцовское имя, стали «никем», девушками «без имени». Прошу вас не забывать об этом обстоятельстве. Сейчас она, вероятно, выдумает себе новое имя, своего рода маску. Так что искать ее надо по внешним приметам.
Не знаю, чем еще могу помочь вам в розысках. Во имя Господа, не скупитесь на расходы, мы с сестрой все возместим. Мое письмо должно быть у вас к десяти утра, не позже. Дайте мне знать, как идут дела. С нетерпением жду новостей и верю в вас, дорогой сэр.
Искренне ваша и премногим обязанная вам,
Гарриет Гарт
III
От Магдален Норе (вложено в предыдущее письмо)
Моя дорогая, постарайся простить меня. Я боролась с собой до последнего. Я знаю, что хуже меня нет никого на свете. Наша тихая жизнь сводит меня с ума, я этого просто не вынесу. Я сражалась со своими мыслями и желаниями, но в тишине этого дома они преследуют меня, словно свора гончих. Пожалей и прости меня! Милая моя, не сердись, что я не открыла перед тобой сердце, как должна была! Я не осмелилась на это.
Прошу не искать меня. Я напишу позже, чтобы успокоить тебя. Нора, ты знаешь, что мы должны сами зарабатывать на жизнь, считай, что я уже выбрала свой способ. Добьюсь я успеха или потерплю неудачу, я себе не причиню вреда. Мне нечего терять, нет имени, которое я могла бы опозорить. Не сомневайся в том, что я очень люблю тебя, и не давай мисс Гарт усомниться в моей благодарности. Мне невероятно тяжело расставаться с вами, но я должна. Если бы я меньше любила тебя, дорогая, я смогла бы сказать все это тебе лично. Но как перенести боль, которую я тебе причиняю? Прощай, милая! Тысячу раз целую тебя. Ты лучшая на свете, самая прекрасная! До встречи!
Магдален
IV
От сержанта Балмера (детектива полиции)
мистеру Пендрилу
Скотленд-Ярд, 29 сентября 1846 г.
Сэр, ваш клерк сообщил мне, что заинтересованная сторона с нетерпением ждет новостей о пропавшей молодой леди. Сегодня я заходил в ваш офис, но не застал вас, а завтра прийти не смогу, поэтому оставляю вам эту записку, чтобы избежать проволочек.
С огорчением должен сказать, что со времени предыдущего моего отчета никакого продвижения в деле не наметилось. Следы молодой леди, найденные через неделю после исчезновения, оказались последними. Теперь случай представляется не таким простым, как выглядел на первый взгляд. Это настоящая головоломка.
Мы проследили молодую леди до театрального агента на Боу-стрит. Ранним утром 23 сентября его вызвали вниз, где в кэбе у дома его ждала некая особа. Она предъявила карточку мистера Хакстебла, агент написал на ней загородный адрес этого господина и слышал, как леди приказала кэбмену ехать к Северному вокзалу. Вероятно, она покинула город девятичасовым поездом. Мы последовали за ней на поезде в 12.00. Нам удалось выяснить, что в доме мистера Хакстебла она появилась в половине третьего, его не застала – его не ждали раньше восьми вечера. Леди сказала, что вернется к восьми, но больше не приходила. Мистер Хакстебл утверждает, что он ее так и не видел. Можно ли верить мистеру Хакстеблу? Мне удалось довольно много о нем разузнать, и на основании этого делаю вывод, что он вполне заслуживает доверия. У него репутация безупречно честного человека.
И тут мы заходим в тупик. Почему леди не вернулась? Куда она отправилась дальше? К сожалению, на эти вопросы нет ответа. Мое мнение вкратце: не думаю, что с ней случилась серьезная беда. Девять из десяти несчастных случаев открываются сами собой. Вероятнее, что она связалась с лицом или лицами, заинтересованными в ее исчезновении из нашего поля зрения. Не хочу внушать ложные надежды или опасения, добавить по существу мне нечего.
На будущее могу сказать, что поручил одному из моих людей ежедневно узнавать у местных властей о вероятных новостях. Я также распространил листовки с описанием леди в Лондоне и в районе, где живет мистер Хакстебл. Наконец, я подготовил аналогичные листовки для распространения по театрам всей страны. Несколько лет назад это обошлось бы в изрядную сумму, но сейчас многие театры бедствуют, большинство за пределами столицы закрыты, так что рассылка невелика.
Если у вас возникнут соображения, что еще можно сделать, я готов откликнуться. На данный момент я предпринял все известные меры. Я уверен, что молодая леди рано или поздно найдется и благополучно вернется к друзьям. Прошу, передайте им мои слова.
С уважением,
Абрахам Балмер
V
Анонимное письмо, адресованное мистеру Пендрилу
Сэр, добрый совет. Друзья некой молодой леди зря тратят время и деньги. Ваш клерк и детектив ищут иглу в стогу сена. Сегодня 9 октября, и они никого не отыскали, и найдут они ее не раньше, чем кто-нибудь отыщет Северо-Западный проход между материками! Отзывайте своих псов, если хотите получить от леди весточку. Чем дольше ищете, тем дольше ничего не узнаете о ней.
<На обороте пометка рукой мистера Пендрила: «Не удалось узнать, кто отправитель. Почтовая отметка вокзала Черинг-кросс. Почерк, возможно, мужской. Следы младшей мисс Ванстоун пока так и не найдены».>
Второй акт
Скелдергейт, Йорк
Глава I
В той части Йорка, что расположена к западу от реки Уз, есть узкая улочка под названием Скелдергейт, протянувшаяся почти строго с севера на юг, параллельно реке. Ворота, к которым она некогда вела, давно не существуют, старых домов уцелело немного, улица постепенно облачается в современное одеяние из цемента и побелки. Бедные, маленькие лавки чередуются с унылыми складами и безрадостными жилыми домами из красного кирпича. Здания, выходящие к реке, разделены переулками, по которым можно добраться до воды, где причалены небольшие плоты и высятся мачты парусных барж. Южный конец Скелдергейт внезапно упирается в реку Уз и луга, на берегу устроено место для прогулок и переправа.
Именно здесь находится маленький переулок, который ведет к мощеной дороге, проходящей поверх старинной городской стены Йорка. Здесь идет еще один ряд домов – совсем недорогих жилищ, из окон которых открывается вид на массивный кусок стены. Это место называется Розмари-Лейн. В переулок почти не проникает свет, и жителей тут немного. Большинство проходящих по Скелдергейт не обращают внимания на темный переулок, а гуляющие по променаду поверх Стены стараются побыстрее миновать этот несимпатичный участок.
Вечером двадцать третьего сентября 1846 года дверь одного из домов в этом затерянном уголке Йорка распахнулась, и на пороге появился некий мужчина.
