Жорж Сименон - Новый человек в городе
— Саундерс не заглядывал?
— Сегодня утром — нет.
— А Гольдман?
— Тоже. Были только ребята из транспортной конторы — выпили по стаканчику на ходу. Еще — доставщик пива. В подвале порядок. Звонили насчет скачек. Я ответила, что сегодня их не будет.
— Но это же не правда!
— Ничего, перебьются! Сейчас я принесу тебе отвар.
Постарайся не раскрываться.
— Сперва дай мне сигареты.
— А что доктор сказал?
— Да я всего раза два затянусь — вкус лекарства надо отбить: очень противное.
После отвара Чарли уснул, и ему приснился Майк в арестантской одежде. Но одежда была какая-то странная, полосатая, придававшая Юго сходство с осой, да и тюрьма ненастоящая. Все это происходило в огромном, сплошь застекленном, как казино, здании на берегу моря.
Там собралось множество женщин и детей, несколько подростков и какой-то старик, похожий на Авраама из иллюстрированной Библии, по-видимому начальник.
В иные минуты Майк тоже казался вроде как бородатым. Разговор шел на непонятном языке, голоса звучали тихо, музыкально, и Чарли почудилось, что в дальних углах он видит нагих отроков, играющих на арфах.
Юго, без сомнения, тоже был здесь начальником, возможно еще более важным, чем библейский патриарх: все женщины и дети словно принадлежали ему, и он непринужденно расхаживал между ними, гибкий, как танцор.
Разбудил больного какой-то шум, правда не очень громкий. Чарли внезапно проснулся, взглянул на часы и сообразил — это Уорд распахнул дверь бара. Именно его появления в любом облике итальянец неизвестно почему ждал во сне; поэтому он был даже огорчен, что забытье сменилось явью.
Как бы то ни было, Луиджи не повторил: «Не злобься на Фрэнки!»
Теперь он допускает, что маленькая лифтерша была в свое время права.
Красиво живет Луиджи в своем Чикаго! Перед его глазами проходит вся страна, он видит самых интересных людей, со всех концов Америки: кто бы ни останавливался в отеле «Стивене», — а публика там отборная, — любой хоть раз завернет вечером после театра отведать спагетти у Луиджи.
Теперь, расплатившись наконец с долгами, в которые залез и которые так его беспокоили, он, несомненно, богат. Но Чарли не завидует другу. Он и сам вышел в люди, хотя остановился несколькими ступеньками ниже; у него собственное дело, и никто им не командует.
Луиджи, так сказать, одинок. Жену он по глупой случайности потерял в катастрофе лет пятнадцать тому назад дочери его взбрело заняться кино, и пишет она отцу из Голливуда, только когда ей нужны деньги.
— Позвони Бобу, Джулия, справься, что с ним. Он меня беспокоит — весь день не дал о себе знать.
Когда жена вернулась, Чарли спросил:
— Что он сказал?
— Послал тебя к черту. В шесть утра, за восемь миль от города, у него отказала машина; в ней он и спал.
— Предупредила, что я болен?
— Боб ответил, что так тебе и надо, а сам он встанет с постели лишь на твои похороны.
— Никто не появлялся?
— Заезжал Кеннет.
— Со мной поговорить не хотел?
— По-моему, нет. Сказал, что все у них взбудоражены из-за этих проклятых пистолетов. Опасаются, что в округе начнутся налеты. Патрули удвоены.
— Мальчишки в бильярдной торчат?
— Я не посмотрела.
— Он появился?
— Сидел в баре, когда я звонила Кэнкеннену.
— Наверняка узнал об отъезде Елицы и взбесился.
Эх, как мне надо потолковать о нем с Бобом! Завтра же съезжу к Кэнкеннену.
— Завтра ты будешь лежать.
— Завтра я встану.
— И перезаразишь мне детей?
Чарли не хватало бара, не хватало разговоров, в любое время дня доносивших до него эхо городских событий. Ему казалось, что теперь, когда он прикован к постели, этим воспользуются, чтобы начать всяческие безобразия.
— Вечером поставлю тебе горчичники.
— Врач их не прописывал.
— Курить он тебе тоже не прописывал, а ты куришь.
— Знаешь, Джулия, что я, кажется, уразумел?
— Интересно — что же?
— Понимаешь, в чем его сила? Он постигает мысли других раньше, чем люди сами до них дойдут. Вернее, угадывает разные маленькие гадости, в которых стесняешься себе признаться. Он напоминает мне Элинор: стоит ей потянуть носом воздух, и она уже знает, какая у человека болезнь.
— Или выдумывает ее.
— Он, вероятно, тоже изучил все пороки и чувствует их в окружающих.
— Попробуй-ка заснуть!
— Понимаешь, я говорю не о настоящих, больших пороках, а о мелких пакостных наклонностях, просто привычках…
— Конечно, конечно.
— Если где-нибудь дурно пахнет, он сразу чует.
— Очень приятное занятие!
— Не смейся, Джулия. Это объясняет, почему людям всегда при нем не по себе.
— Тебе тоже?
— Это объясняет и другое — его влияние на мальчишек, которым хочется, чтобы их боялись.
Джулия закутала мужа в одеяло по самую шею, прикрыла краем рот, унесла пустой графин из-под лимонада, дала детям, вернувшимся из школы, по комиксу и усадила их за кухонный стол.
— Только не шумите. Отец спит.
Все было так просто, пока по их кварталу, выбрасывая левую ногу вбок, глотая пилюли и тщательно закрывая за собой двери, словно в них вот-вот ввалится сам дьявол, не зашнырял этот человек.
Нет, лучше выкинуть его из головы — добром это не кончится. Стакан пива? Пожалуйста. Вот это — наша забота. С вас двадцать пять центов. Здравствуйте. До свидания.
Он наделает глупостей, если не уймется. Кэнкеннен его не удержит — не тот Боб человек. Напротив! Он богат, настолько богат, что, по слухам, такого состояния даже в Бостоне ни у кого нет. Ему можно жить на свой лад, не как другие, потешаться над политиками и бесить светских старух: они все с ним в каком-нибудь родстве, все — его тетки или кузины.
— Алло?.. Нет, это Джулия… Да, его жена. Он лежит с простудой. Кто это говорит?
Имя она не расслышала. Вызывали, видимо, издалека.
Потом трубку повесили.
— Кто это?
— Не знаю. Наверно, ошиблись номером.
— Но ты же ответила, что я лежу. Я сам слышал.
— Верно, ляпнула наобум. Тут разговор и прервался.
Может быть, позвонят снова?
— Вызвали из города?
— Не знаю. Слышно было плохо.
— Может быть, Луиджи?
— Не думаю, что Луиджи станет тебе звонить каждый день по междугородному из-за дела, которое его не касается.
Звонок не давал Чарли покоя. Бармен насторожился.
Часы шли, но вызов не повторялся. Дети пообедали, потом их отправили спать, и они поочередно прокричали из коридора:
— Спокойной ночи, папа!
— Спокойной ночи, Софи… Спокойной ночи, Джон…
Спокойной ночи, Марта…
Почему не звонят? Почему повесили трубку, услышав голос Джулии?
— Он внизу?
— С четверть часа.
— Что делает?
— Спорит с шерифом.
— Кеннет вернулся?
