Джон Карр - Убийства единорога
— Да, — согласился я. — Но в реальной жизни мы всегда выдавали себя за американцев. Мы говорили так, как не разговаривал ни один американец ни на земле, ни на небе, но это было необходимо. Если бы мы не носили соломенные шляпы, не называли себя Сайлас К. Энтуисл и не начинали каждый разговор словами «Скажи-ка, парень!», никто бы нам не поверил, и мы бы оказались перед расстрельной командой.
Миддлтон выглядел задумчивым.
— Так вот в чем причина, — сказал он. — Полагаю, это идет вровень с идеей, будто каждый англичанин говорит: «Первоклассно, старина!» или «Господи, сэр, да ведь на нем галстук старой школы!». Странная получается штука. Комичный англичанин был изобретен в Англии и для англичан, чтобы они смеялись, видя его на сцене, а водевильного американца изобрели в Америке. Но оба превратились в национальные типы, и требуется поработать лопатой, чтобы докопаться до корня идеи. Итак, допустим, что кто-то здесь играет роль. Во время допроса подозреваемого обычно спрашивают о нем самом, о его деловых и семейных связях, откуда он прибыл и куда направляется. Умный лжец может заранее придумать убедительные ответы на все эти вопросы. Согласны?
— До некоторой степени. А какие вопросы задавали бы вы?
— О мелочах, которые человек должен знать, если он тот, за кого себя выдает. Предположим, я говорю с Хейуордом — он из Ардмора, что на Мейн-Лейн под Филадельфией. Его нужно расспрашивать не о семейных и деловых связях, а о том, сколько стоит билет на поезд от вокзала Брод-стрит до Ардмора, и, если он запнется, значит, он лжец. Разумеется, я не говорю, что лжец — Хейуорд. Возьмем, к примеру, меня. Я живу в Монтегью-Террас на Бруклин-Хайтс. Какая там ближайшая станция метро? Или, если вы переедете через Бруклинский мост на машине, на какую улицу нужно свернуть, чтобы попасть на Коламбиа-Хайтс? Вам понятна идея?
— Она должна сработать, если у вас достаточно информации, чтобы проверить ответы, — сказал я. — А если нет?
— Думаю, мы справимся. В любом случае это единственный способ… Черт побери, в противном случае мы все будем выглядеть как банда мошенников, и наши истории не выдержат никакой критики. Взять, к примеру, Эльзу и меня.
Эльза с тревогой заявила, что она не мошенница.
— Да я не это имел в виду! Просто мне пришел в голову пример. Хотите верьте, хотите нет, но я не знаю имени ее мужа. Предположим, меня спросят об этом, а я не смогу ответить? — Он нахмурился. — Кстати, Эльза, как зовут твоего последнего мужа, за которым ты была замужем три месяца?
Эльза казалась испуганной, — похоже, шампанское начало производить обратный эффект.
— Ты не долшен думать о таких вешах! — вскрикнула она. — И фообше, надо мной смеются, когда я произносить его имя. Я могу написать его?
— Ладно, напиши, — согласился Миддлтон, протягивая ей карандаш и конверт. — Конечно, это не имеет значения, — обратился он ко мне, — но вы понимаете, к чему я клоню. Это выглядело бы подозрительно, и у нас обоих начались бы неприятности. К тому же… — Оборвав фразу, он уставился на слова, которые написала на конверте Эльза, посмотрел на нее, а когда она кивнула, медленно поднялся. — О боже мой!
— В чем дело?
— Приведите вашего Г. М., — тихо произнес Миддлтон. — Мы нашли самозванца.
Прежде чем я успел взглянуть на конверт, мы быстро, но без ненужной суеты направились к камину, где Г. М. разговаривал с Эбером.
— Не хочу, чтобы вы думали, будто я спятил, сэр, — сказал Миддлтон, — но давайте найдем местечко, где мы сможем поговорить. У меня есть подозрения по поводу кое-кого, и я могу их обосновать.
Г. М. знал, когда не следует задавать вопросы. Разговоры в комнате заглушили тихий голос Миддлтона. Сонно кивнув, Г. М. с сигарой в руке последовал за нами в коридор. Мы направились в гостиную, где Миддлтон изложил то, что я уже знал.
— Муж Эльзы сейчас в Монте-Карло, — продолжал он. — Такое совпадение имен практически невозможно. Кое-кто позаимствовал его имя, но этот человек настолько не похож на мужа Эльзы, что она не связывала их друг с другом, а ее французский слишком плох, чтобы разобрать имя, когда его произносили вслух. Совсем недавно Эльза, испытав сильный шок, спросила, как его зовут, но он не ответил. — Миддлтон протянул конверт. — Имя, которое она написала здесь, — Рауль Серанн, граф д'Андрье.
Мы слышали, как во время долгой паузы трещит в камине огонь. Под окнами все еще шумела река, но дождь прекратился, и в наступившей тишине хотелось бросить взгляд через плечо.
— Ну? — хрипло осведомился Миддлтон.
Г. М. опустился в кресло у камина.
— Угу, — кивнул он. — Я так и думал.
— Вы знали это и все же…
— Потише! — Сохраняя деревянное выражение лица, Г. М. выпустил кольцо дыма и наблюдал за ним, словно ожидая от него подсказки. — Хмф! Пожалуй, лучше кое-что прояснить. Я знал, что он не тот, за кого себя выдает, уже спустя три минуты после того, как мы вошли в этот дом. Вот почему атмосфера здесь кажется нереальной и безликой, как в необитаемом месте. Это всего лишь оболочка, вернее, театр для исполнения причудливой комедии, поставленной одним человеком. Только мы не можем разоблачить д'Андрье.
— Не можем разоблачить? Почему?
— Потому что он — подлинный Гастон Гаске, — ответил Г. М., выпуская очередное кольцо дыма, — и это его шоу.
Ошеломленный Миддлтон нащупал позади стул и плюхнулся на него. Я тоже сел — мы оба в этом нуждались. Г. М. склонился к очагу. Отсветы пламени играли на его лысине.
— Теперь ваша очередь сходить с ума? — осведомился я после паузы. — Гаске? Вы же сами говорили, что бедняга, которого прикончили…
— Угу, — кивнул Г. М. — Хотя он был такой же Гаске, как я… Должен просить вас, Кен, доверять мне, хотя вы думаете, что я окончательно рехнулся и меня следует поместить под надзор. Я вполне в здравом уме. Когда я сказал этому бедняге: «Ведь вы Гаске, не так ли?» — я отлично знал, что это не так, но молился, чтобы ему хватило ума понять, куда я клоню, и ответить утвердительно. Так и вышло — он был умным парнем. Это было единственным шансом позволить ему осуществить то, что, как я думал и как теперь знаю, он пытался сделать. Конечно, я недооценил Фламанда…
— Выходит, из-за вас он погиб, — сказал я. Г. М. вскинул голову:
— Знаю, и это мучает меня. Но поверьте, я считал, что он ничем не рискует и для него куда безопаснее выдавать себя за Гаске. Я пытался помочь ему. Все было в порядке, и дело могло быть уже закончено. Но Фламанд, черт бы его побрал!.. — Он стукнул себя кулаком по виску. — Вся беда в том, что Фламанд оказался слишком умен для нас обоих.
— Но кем же был этот парень, если он не был Гаске? И кто… вы сказали, что настоящий Гаске — это д'Андрье?
