Жорж Сименон - Четыре дня бедного человека
Статья в таком случае пишется благожелательная, хотя и не без едкости, чтобы от нее не пахло рекламой и тон ее соответствовал общему направлению «Хлыста».
Но самый большой доход приносят «объекты», статьи о которых не появляются в печати, и вот их-то готовят с особой тщательностью. Писать подобные статьи поручают обыкновенно Буссу. Он работает над ними в пивной, высунув язык, словно школьник-младшеклассник, неимоверно при этом потеет и поглощает неимоверное количество пива. Все остальное, за редким исключением, обделывает Шартье, ставший большим мастером по этой части.
— Шеф, до какой суммы спускать? До двадцати тысяч или до десяти? — спрашивает он перед уходом и страшно гордится, если принесенная сумма превышает установленный минимум. А однажды он выбил в пять раз больше, чем предполагалось.
Действует он обычно по одной и той же схеме. Редко бывает, чтобы ему не удалось проникнуть к «объекту» в частный особняк или контору; видимо, у Шартье дар ладить со слугами и швейцарами. А дальше уже идет комедия, которую Шартье с наслаждением разыгрывает, достигая раз от разу все большего блеска.
«Простите, что осмеливаюсь беспокоить вас, но я только что испытал потрясение и решил, рискуя даже потерять место, во что бы то ни стало встретиться с вами. Только обещайте никому не рассказывать то, что я вам сообщу. Времена сейчас тяжелые, и человеку вроде меня, достигшему сорока лет и к тому же обремененному семьей (Шартье холостяк!), иной раз приходится браться за работу, которой он стыдится. Вам известно имя Франсуа Лекуэна? Впрочем, это не имеет значения. Он, к сожалению, мой хозяин, но зато благодаря этому я в курсе всего, что происходит в „Хлысте“. И вот что я нашел сегодня днем на столе. — Тут Шартье выкладывает гранки статьи, в которой под видом рассказа о жизненном пути „объекта“ производятся глубокие экскурсы в его личную жизнь с упором на разные постыдные обстоятельства. — Я еще не потерял совесть и решил предупредить вас. Не знаю, возможно, вы что-то сумеете предпринять. Газета выходит послезавтра. Может быть, еще есть время? — Этот трюк удается в девяти случаях из десяти. — Имейте в виду, Франсуа Лекуэн, вероятнее всего, не в курсе этой статьи. Он практически не входит во всякие редакционные мелочи. Но помощник у него — личность без стыда и совести…» Может быть, сунуть ему немножко денег?
Шартье готов переговорить с ним. Он берет это на себя.
Отправляется на переговоры с бесчестным автором статьи и возвращается удрученный и негодующий, «Я надеялся, что вам это обойдется недорого, поскольку этот тип по уши в долгах. К несчастью, все складывается очень скверно. Газета уже печатается. Придется задержать тираж, оплатить типографии издержки».
Одним словом, важней всего статьи, которые не публикуются, но если случается осечка и такая статья выходит в свет, это тоже неплохо. Публикация подобных гнусных текстов необходима: во-первых, из-за читателей, во-вторых, чтобы заставить будущие жертвы задуматься.
— Кстати, — вспомнил Буссу, набивая трубку, которую он курил большими затяжками даже в самых фешенебельных местах, — я же утром получил записку от Пьебефа.
Он принялся шарить по карманам и наконец извлек ее вместе со связкой ключей. Записка была написана в кафе, но бывший инспектор из осторожности оборвал уголок, где значилось название заведения. Подписи, как обычно, тоже не было.
«Во второй половине дня мне хотелось бы увидеться с шефом. Очень важно. Если сможет, пусть в 17 часов будет в кафе на углу авеню Ваграм и улицы Бре. Я позвоню ему и скажу, где мы встретимся».
— Шеф, думаю, лучше, если вы сами позвоните ему.
И Буссу искоса глянул на Франсуа с той же смесью веры и тревоги и с тем же изумлением, с какими смотрят теперь на него все. Но у Франсуа был такой вид, словно все это нисколько его не волнует. Словно все это чепуха.
Глава 3
Пришлось опять звонить на Пресбургскую улицу. Вивиана привыкла, что он вечно переносит или отменяет свидания.
— Сегодня меня не жди. Буду очень удивлен, если освобожусь раньше вечера.
— Ночевать пойдешь на улицу Деламбра? Все нормально?
— Да.
— Ты ничего от меня не скрываешь? Никаких неприятностей?
Однажды — они уже были вместе, и Вивиана несколько месяцев не показывалась у Пополя — агенты отдела охраны нравственности сцапали ее во время обеда под предлогом, что у нее не в порядке «желтый билет». Она тогда еще жила не на Пресбургской улице, а в снятой Франсуа квартире на улице Дарю, неподалеку от авеню Терн, и обедала в ресторане для завсегдатаев на улице Фобур-Сент-Оноре. Как всегда, держалась она невозмутимо и спокойно, а инспектор нарочно говорил на повышенных тонах, чтобы все вокруг слышали, что у нее «желтый билет». Ее доставили в тюрьму предварительного заключения, и первую ночь она провела с проститутками, которых привозили полицейские фургоны, а утром сидела нагишом на втором этаже, ожидая очереди на медицинское освидетельствование.
Метили явно во Франсуа. Через девицу, которую в этот день выпустили, Вивиана передала ему, что ее забрали. Он тут же примчался, однако натолкнулся на стену официальных предписаний. Пришлось потратить несколько дней на всякие закулисные ходы и сложные формальности, в результате чего Франсуа письменно обязался оказывать Вивиане материальную поддержу и брал на себя ответственность за ее поведение.
То было первое предупреждение, может быть, чуть деликатнее того, которое люди Джанини сделали Франсуа на террасе «Фуке». Исходило оно, очевидно, не из самых высоких сфер, возможно, от инспектора Бутареля, который, должно быть, надеялся, что Франсуа не посмеет вмешаться. Но они ошиблись. Все они — и Буссу, и Пьебеф, и Рауль — заблуждаются относительно него. Пьебеф, например, убежден, что Франсуа так бесстрашен по простоте, наивности или глупости.
На этот раз Пьебеф назначил ему по телефону свидание в пивной «Глобус» на Страсбургском бульваре, где собирается актерская мелкота и статисты с киностудий:
«Поднимитесь на второй этаж, шеф, я буду у бильярдных столов». Вечно он вытаскивает Франсуа в самые неожиданные уголки Парижа и окрестностей, хотя, если судить по виду, Пьебефа трудно заподозрить в романтичности.
Сын нормандских фермеров, он коротконог, приземист и так широк в кости, что это уже выглядит уродством. Под его дубленой шкурой ощущается костяк гориллы; с годами он растолстел и стал похож на торговцев скотом, что толкутся на ярмарках в его родной Нормандии, и к тому же он до сих пор сохранил нормандский выговор; лицо у него такое багровое, а к вечеру в нем появляется даже какая-то лиловатость, что порой становится страшно, не хватит ли беднягу Пьебефа удар. Пьет он кальвадос.
