Жорж Сименон - Висельник из Сен-Фольена
И вот теперь человек этот был мертв, и у него не оказалось ничего компрометирующего, ничего, указывающего на преступную деятельность, никаких документов, кроме паспорта да револьвера самой распространенной в Европе марки. Очевидно было одно: до прихода в гостиницу Женэ не собирался лишать себя жизни. Иначе зачем он купил в вокзальном буфете булочки, которые так затем и не съел? Иначе зачем было совершать путь из Брюсселя сюда. Оставалось лишь предположить, что он застрелился из-за того, что у него пропал чемодан. И поэтому после того, как тело увезли в фургоне, предварительно сфотографировав и исследовав покойника с головы до ног, Мегрэ заперся в своей комнате.
Лицо у комиссара осунулось. Большим пальцем руки он набивал трубку табаком и пытался немного прийти в себя.
Воспоминание о страдальческом лице умершего угнетало Мегрэ. Он беспрерывно видел перед собой Женэ, ломающего в отчаянии пальцы. Он все еще надеялся найти в чемодане доказательство своей правоты. Доказательство того, что этот человек был опасным злоумышленником и совершенно недостоин сострадания. Наконец Мегрэ открыл чемодан и вынул оттуда темно-синий костюм, гораздо менее поношенный, чем тот, который был на мертвеце, там же лежала сильно измятая грязная рубашка с изношенным пристежным воротником и манжетами в розовую полоску. Мегрэ тщательно обыскал карманы костюма и дно чемодана, но ничего больше не нашел. Ни одной бумаги, ничего похожего на какой-нибудь документ, позволяющий предположить что-либо о прошлом покойника. Горло комиссара перехватило от отчаяния.
Комната, в которой находился сейчас Мегрэ, была оклеена новыми дешевыми обоями в ярких цветах. Мебель старая, вся в сальных пятнах. На столе лежала такая грязная скатерть, что без отвращения к ней нельзя было прикоснуться. Мегрэ покосился на соседнюю дверь, к которой он не решился теперь подходить, вспомнив, что эксперт обрисовал на полу контур лежавшего трупа. Он ходил на цыпочках, чтобы не разбудить жильцов. Но когда он попробовал сложить пиджак и брюки обратно в чемодан, то чуть не прокусил от неожиданности мундштук своей трубки. Одежда оказалась по крайней мере на три размера больше той, которая могла принадлежать покойнику. Итак, то, чем бродяга так дорожил и так высоко ценил, что потеряв это, лишил себя жизни, оказалось старым костюмом, принадлежавшим не ему, а кому-то другому.
Глава 2
Господин Ван Дамм
В утренних бременских газетах появилось сообщение в несколько строк, о том, что некий француз по имени Луи Женэ, механик, покончил жизнь самоубийством в одной из местных гостиниц. По-видимому, причиной его смерти была беспросветная нужда. В то время, когда в прессе появились эти сведения, Мегрэ уже стало известно кое-что новое. Внимательно просматривая паспорт самоубийцы, Мегрэ обнаружил на странице с описаниями примет, что слово «рост» стоит впереди слова «волосы», вместо того чтобы, как это полагается, следовать за ним. Шесть месяцев тому назад сыскная полиция Парижа обнаружила в одном из пригородов настоящую фабрику фальшивых паспортов, военных билетов и разных других документов. Большую часть всего этого удалось захватить, но фальсификаторы сознались, что более сотни отпечатанных ими фальшивых паспортов уже много лет находятся в обращении. Возможно, что и паспорт Луи Женэ был одним из таких документов. Конечно, то, что застрелившийся жил по чужому паспорту, кое о чем говорило, но, с другой стороны, настоящая фамилия самоубийцы оказывалась неизвестной.
Было девять часов утра, когда комиссар, которому местные власти позволили производить самостоятельное дознание, прибыл в морг. Двери морга уже были открыты для посещения публики. Мегрэ устроился в укромном месте, чтобы наблюдать за входящими посетителями, не очень, правда, надеясь на успех. Морг был новым современным зданием, как и большая часть официальных учреждений в этом городе. Но от этого он не казался менее мрачным и печальным заведением, чем старинное здание морга в Париже. Возможно, это происходило из-за слишком яркого освещения и чересчур гладких белых стен, в которых как в зеркале отражались холодильные аппараты. Все это ассоциировалось с богато освещенной современной аппаратурой фабрикой, но фабрикой, в которой выпускаемая продукция была — человеческие трупы. Мнимый Луи находился здесь, менее изменившийся, чем это можно было ожидать, так как специалисты постарались, насколько это было возможно, восстановить черты его лица. В морге находились также тела молодой женщины и утопленника, выловленного в порту.
Пышущий здоровьем сторож в безукоризненном форменном платье походил на служителя музея. В течение часа через зал прошли не менее тридцати человек. Какая-то женщина попросила показать ей утопленника. Его тело находилось на втором этаже. Служащий морга нажал на кнопку электрического звонка, назвал какие-то цифры по телефону. Затем на первый этаж спустился лифт с большим стальным ящиком, как в некоторых библиотеках доставляют книги в читальный зал.
Женщина склонилась над телом и, узнав покойника, зарыдала. Ее увели в кабинет, и молодая секретарша занялась ею.
Луи Женэ никто не интересовался. Около десяти часов изысканно одетый господин, войдя в зал, поискал глазами самоубийцу и, подойдя к нему, начал его внимательно рассматривать. Мегрэ подошел ближе и сразу догадался, что это не немец. Посетитель, увидев комиссара, обратился к нему:
— Вы, сударь, француз?
— Да, вы тоже?
— Нет, я бельгиец, но уже несколько лет живу в Бремене.
— Вы были знакомы с этим Женэ?
— Нет, я… прочел сегодня в газете, что здесь, в Бремене, застрелился какой-то француз, а так как я долгие годы жил в Париже, мне стало любопытно, и я пришел посмотреть на него.
Мегрэ оставался совершенно спокойным, но на его непроницаемом лице появилось упрямое выражение.
— Вы из полиции? — спросил незнакомец.
— Да, я комиссар уголовной полиции Парижа.
— Вы комиссар полиции Парижа и специально приехали сюда, чтобы выяснить причину этого самоубийства? Да нет, что за глупости я говорю, этого не может быть, ведь, судя по газетному сообщению, самоубийство произошло только сегодня ночью. Может быть, я смогу быть вам чем-то полезен? Хотите выпить вместе со мной стаканчик аперитива?
Мегрэ, последовав за ним, уселся в автомобиль, который его спутник вел сам, без умолку болтая. Это был тип веселого, подвижного дельца. Казалось, что его знает весь город. Он то и дело кланялся прохожим. Объяснял…
— Здесь контора Северо-Германского морского общества…
Это мои клиенты. Вы слышали, какие пароходы они недавно спустили на воду?..
