Жорж Сименон - Невиновные
Его сын Жан-Жак и дочь Марлен, давно уже вернувшиеся из лицея, пока ничего не знали. Если Натали и рассказала им о приходе полицейского, то наверняка они подумали, что это из-за какого-нибудь штрафа.
В их семье не случалось никаких драм. Никогда. Они даже и не ссорились по-настоящему.
Он поставил машину на обычное место на бульваре Бомарше, потом, проходя мимо бистро, куда изредка заглядывал, остановился в нерешительности, но все же зашел. Направился прямо к стойке и стыдливо пробормотал:
– Коньяку...
Знавший его хозяин посмотрел с любопытством.
– Что-нибудь не ладится, мсье Селерен?
Он поколебался, посмотрел на человека, которого звали Леон, проглотил свой коньяк и выдавил:
– Жена умерла...
– Но она совсем не выглядела больной... И еще такая молодая...
– Ее задавила машина! – сказал он с вызовом. – Повторите, пожалуйста...
Он выпил три рюмки подряд. Леон смотрел на него растерянно и в то же время с каким-то особым уважением из-за несчастья, которое возвышало его в глазах хозяина бистро.
– Дети знают?
– Нет еще... Сейчас пойду домой, сообщу...
Тело вдруг стало вялым, походка – нетвердой. Он прошел мимо окошка консьержки, не останавливаясь и позабыв кивнуть ей, как обычно. Вошел в лифт и нажал кнопку четвертого этажа.
Дверь открыла Натали. Это была не обычная прислуга. Возраст ее приближался к шестидесяти годам, из них восемнадцать лет она прожила в их семье. Довольно полная женщина с широким улыбающимся лицом.
Увидев Селерена, она сразу поняла, что случилось нечто из ряда вон выходящее.
– К вам заходил полицейский?
– Да.
– Ив чем дело?
– Она умерла...
– Умерла?..
Натали зажала себе рот рукой, чтобы не закричать.
– Вы хотите сказать, что мадам...
– Да.
– Как это случилось?
– Ее задавили...
– На улице?..
– Говорят, что так...
– Где она? Ее сюда привезут?
– Она в Институте судебной медицины, там должны произвести вскрытие...
– Зачем?
– Не знаю... Ничего не знаю... Где дети?
Ему хотелось выпить еще. Он украдкой прошел в столовую: там в буфете стояло несколько бутылок.
– Вы считаете, что это вам нужно? – услышал он голос Натали за спиной.
– Да.
Разве не потерял он только что жену и разве его жизнь не кончена тоже? Он безусловно имел право выпить, разве не так? Он налил себе стакан побольше, чем рюмка в бистро у Леона. Почувствовал, что слегка отупел.
Кто-то вошел в столовую. Жан-Жак, его сын, очень удивился, увидев отца с бутылкой спиртного и стаканом в руках.
– Позови сюда сестру, мой мальчик...
Жан-Жак побежал за сестрой, и она, очень озадаченная, появилась на пороге.
– Что случилось? Ты пришел раньше...
– У меня для вас плохие новости, дети. Для меня тоже. Для всех. С мамой случилось несчастье. Ее сбил грузовик...
– Это серьезно?
– Серьезнее не бывает... Она умерла...
И внезапно он наконец разрыдался.
Марлен закричала, бросилась к стене и стала бить по ней кулаками, выкрикивая между рыданиями:
– Это неправда... Этого не может быть... Только не мама!..
А Жан-Жак сдержался и, словно был уже мужчиной, способным все понять, положил руку на плечо отцу, уткнувшемуся головой в ладони.
– Успокойся, отец...
В их семье не говорили «папа» и «мама», а «отец» и «мать», и не из-за прохладных отношений, а из-за того, что стыдились сентиментальности.
Селерен машинально потянулся к бутылке, и ЖанЖак прошептал без малейшего упрека в голосе:
– Лучше не надо. Ты согласен?
Селерен убрал руку и с улыбкой тихо сказал:
– Ты же знаешь, сынок, от этого я не свалюсь.
– Знаю...
Оба были настолько серьезны, что, казалось, в этот момент стали ровесниками. Марлен убежала в кухню и, скорее всего, плакала на груди у Натали.
– Ты понимаешь... Так внезапно... Ни с того, ни с сего... Без видимой причины... И ведь ничем таким не болела... А я в это время радовался первому весеннему дождику...
– Так что же произошло?
– Она быстро шла по тротуару... Не знаю... Пока что почти ничего не известно... Даже то, почему она оказалась на улице Вашингтона... Один свидетель утверждает, что она вышла из какого-то дома на этой улице... Хотела перебежать на другую сторону и поскользнулась на мокрой мостовой... А проезжавший грузовик не успел вовремя затормозить...
– Как ты узнал об этом?
– Полиция открыла ее сумку и обнаружила адрес в удостоверении... Сержант приехал сюда... Ему сказали, где я работаю...
– И он пришел в мастерскую уведомить тебя?
– Одна наша клиентка, мадам Папен, я вам о ней рассказывал, только что вышла от нас... Нам стало очень весело... Потом в дверном проеме я увидел форменное кепи полицейского...
Дождь перестал. Даже солнце проглянуло несмело, и на деревьях бульвара Бомарше стали понемногу распускаться почки.
В этой квартире они жили с тех пор, как поженились.
Сперва у них было только две комнаты, не считая кухни и ванной. Но им повезло: соседи переехали жить в деревню, и они смогли сделать свою квартиру довольно просторной, соединив ее с соседской.
Скорее Селерен, а не его жена придавал значение комфорту, любил массивную навощенную мебель, какую еще можно найти в провинциальных городках. За несколько лет они постепенно обставили квартиру, проделывая иной раз по пятьдесят километров, чтобы побывать на каком-нибудь аукционе.
– Это же слишком дорого, Жорж...
Почему слишком дорого? Это была их единственная роскошь. Они почти никуда не ходили, и все же им никогда не было скучно.
У каждого из детей была своя спальня рядом с комнатой Натали, которая, можно сказать, их и вырастила.
Только что она вошла к ним, нос и глаза у нее были красные.
– Поужинаете как всегда?
Обычно они садились за стол в половине восьмого, но сегодня он не мог решить, когда им есть: он пришел домой раньше обычного. В другие дни он уходил из мастерской в семь.
– Как хотите, Натали... Что делает Марлен?
– Лежит, уткнувшись носом в подушку, и, по-моему, лучше ее не трогать... Это был сильный удар для нее... Она еще толком не осознала... Только через несколько дней она почувствует потерю...
– Мне идти завтра в лицей? – спросил Жан-Жак.
Селерен заколебался, застигнутый вопросом врасплох, но Натали тут же ответила:
– А почему нет?
– Я думал...
Многое теряло теперь для Селерена былое значение. Даже дети. Ему было стыдно даже подумать, что он не находил в детях никакого утешения.
А что касается квартиры...
Как мог он придавать такое значение обстановке, всяким безделушкам?.. Теперь они тоже ушли в небытие?
Пусто вокруг. Пусто в душе. Что они там сейчас делают с Аннет? Они ее вскрыли. Их много стоит вокруг нее. А что будет потом?
