Лео Брюс - Дело для трёх детективов
— Но ведь, — заметил Уильямс, — Достоевский сделал это раз и навсегда, не так ли? Я имею в виду в «Преступлении и наказании».
— Ничто не делается «навсегда», — резко парировал Норрис, — и каждый убийца немного отличается от остальных. Хотя ваш писатель, кажется, этого не понимает.
Именно в этот момент раздался первый гонг, и мы встали, чтобы пойти наверх переодеться. Когда мы покидали комнату, Уильямс и Норрис всё ещё были заняты разговором, хотя я и не следил за большей частью их спора.
Я, должно быть, был первым, кто вышел в холл, и там я обнаружил Мэри Терстон, заканчивающую свои инструкции шофёру. Феллоус был довольно красивым молодым человеком лет тридцати или около этого. У него было одно из тех умных и проницательных лиц с открытым взглядом и красивым профилем, которые, кажется, достаточно часто попадаются среди людей его класса, склонных к механике. Он был хорошо сложен и, стоя в прекрасно сидящей на нём униформе, заставлял свою хозяйку, несмотря на её умело подобранную одежду, выглядеть несколько обрюзгшей.
При нашем появлении он оставил её, и, когда Мэри Терстон повернулась к нам, я заметил, что она вспыхнула, и, казалось, пыталась сдержать эмоции, которые едва ли могли возникнуть при обсуждении ловушек для крыс. Однако затем она улыбнулась и пошла впереди нас по широкой лестнице.
ГЛАВА 2
Я уже сказал, что в начале того вечера не произошло ничего зловещего, и это верно. Но был один маленький инцидент, который, как я думаю, даже в то время показался мне странным. Он нисколько не был зловещим и в другое время мог показаться довольно комичным.
Я одеваюсь очень быстро. Я никогда не был в состоянии держать слугу, заботящегося о моей одежде, и следовательно научился заниматься ею сам. Должно быть, я был первым, кто закончил переодеваться и покинул свою комнату, чтобы сойти вниз, при этом после первого гонга прошло примерно пятнадцать минут.
Дом, как я сказал, был георгианским и имел настолько простую планировку, что его можно было охватить одним взглядом. Имелось три этажа, и на каждом по всей длине шёл коридор, в который справа и слева выходили двери. Моя комната была расположена в восточном конце коридора, а комната Мэри Терстон — в западном, рядом со спальней молодого Стрикленда. А прямо напротив её комнаты была комната её мужа.
Я достиг верхней площадки лестницы и собирался спуститься, когда заметил, что дверь комнаты Мэри Терстон приоткрылась. Думая, что она также успела быстро переодеться, я подождал её. Но это был Стрикленд, пытающийся осторожно выйти. Когда он увидел меня, то сделал неловкую попытку возвратиться в комнату, однако, поняв, что я уже увидел его, он, казалось, передумал, и вышел уже совершенно не таясь. Входя в собственную комнату, он даже слегка мне поклонился. Я продолжил путь вниз, жалея, что остановился и в результате меня могут счесть шпионом. Кроме того, меня смущало само то, что я увидел. Я задался вопросом, что могло связывать этих двух: пожилую, дородную женщину — этакую мамашу, с крепеньким молодым игроком и пьянчужкой. Независимо от того, что это могло быть, я был уверен, что это не любовная интрижка.
Внизу я обнаружил викария, который, как я понял, был приглашён на ужин. Увидев его сидящим у огня в гостиной, я был немного обеспокоен, поскольку понял, что в течение некоторого времени мне придётся находиться с ним наедине. Он сидел, вытянувшись в струнку на стуле с прямой спинкой, его руки покоились на костлявых коленях, а глаза — после того, как он приветствовал меня, — торжественно вспыхнули пламенем, отражённым от камина.
Я, конечно же, и до этого случая уже встречался с мистером Райдером, и должен признать, что никогда не обходилось без неловкости. Этот маленький, жилистый человек с пристальным взглядом был совершенно неуместен в весёлом доме Терстонов — гораздо неуместнее, чем скелет на банкете. Неуместным делала его сама внешность. Он был лыс, щёки отливали жёлтизной, а воротники его одежды всегда были слишком свободными для его тонкой шеи. Его одежда всегда была неопрятной и иногда даже грязной, поскольку он был холостяком и в своём насквозь продуваемом домике полностью зависел от деревенской женщины, которая убирала в доме и следила за его одеждой. Но всё-таки чувствовать себя не в своей тарелке заставлял меня именно его взгляд. У викария была привычка уставиться на какого-нибудь человека, а затем, очевидно, задуматься и уйти в себя, в результате чего в течение пяти или даже десяти минут этот человек оставался как будто под наблюдением. Глаза у мистера Райдера были тёмные, круглые, удивлённые и глубоко сидящие в глазницах.
Его репутация также была незаурядной. В своём пуританизме он был яростен. К тем из его прихожан, которые, по его мнению, выказывали слабости, он был беспощаден. В окрестностях ходило много историй о его бескомпромиссной войне против того, что он называл «грехами плоти». Рассказывали, что однажды, встретив парочку деревенских влюблённых, гуляющих воскресным днём по окрестностям, он прочитал им настолько строгую лекцию, что они фактически сумели «распутаться» (подвиг, который не покажется лёгким любому, кто наблюдал сложности, связанные с охватом рукой талии, сцеплением пальцев, пожатием предплечья и т.д.), но и поспешили домой, стараясь держаться друг от друга на расстоянии. Он яростно набросился с проповедью на несчастную жену фермера, которая однажды явилась на службу в платье с несколько более оголённой шеей, чем было общепринято, а его поведение, когда он проводил венчание, свидетельствовало и том, что он действует через силу, в результате чего процедура оказывалась очень краткой.
У Терстонов он обычно говорил мало, если только вопрос его не задевал, и я заключил, что его приглашали из сострадания: ни доктор, ни Мэри Терстон не считали, что в доме викария он ел досыта.
Я предпринял одну или две попытки заговорить с ним, но он отвечал только абстрактными односложными словами. Однако внезапно он повернулся ко мне.
— Мистер Таунсенд, — сказал он, — я хочу задать вам один вопрос. — Тон, которым он это сказал, был довольно странным. Его голос был глухим, почти страстным. В нём не было никакого извинения. Выглядело так, как если бы он собирался дать мне шанс защититься от какого-то серьёзного обвинения. Затем он, казалось, снова отдалился и уставился на огонь.
— Вы можете, — сказал он наконец, не глядя на меня, — успокоить меня. Я надеюсь, что можете. — Я ждал. Тогда он снова резко повернулся ко мне. — Не замечали вы чего-нибудь в этом доме? Чего-нибудь, что идёт не так, как должно идти? Чего-нибудь... недолжного?
