Эллери Квин - Санаторий смерти
— Смерти я не боюсь. Я верил в здоровье тела — это была моя жизнь и моя религия. Сейчас это уже все в прошлом — и жизнь, и вера. Бог показал мне, что я позволил увлечь себя ложью. Бесполезной и ничего не стоящей ложью.
Миссис Браун снова начала всхлипывать. Муж обнял ее за плечи и стал поглаживать, успокаивая.
— А сейчас оставь меня одного, милая моя. Мне надо о многом подумать. Иди сейчас. Иди.
Он сел на край кровати и уставился на ковер под ногами.
Она увидела, что муж, как это уже частенько бывало, в мыслях своих далек и от нее, и от Барбары. Он ушел в себя и снова думает о каких-то своих проблемах, в которые никогда не посвящал ее. На нее нахлынула волна одиночества.
Миссис Браун поднялась и торопливо, не оглянувшись на мужа, вышла из комнаты.
2
— У меня есть, кстати, ваша последняя книга — как насчет того, чтобы надписать ее?
Сержант Велье, здоровенный парень с длинными руками и ногами, с грудью гориллы, поглядел на Эллери Квина, который удобно расположился в сержантовом кресле.
— Кто там сидит у отца? — спросил Эллери Квин, не отвечая на просьбу сержанта, и кивнул на дверь, застекленную матовым стеклом, черными буквами по которому было выведено: «Инспектор Ричард Квин».
— Одна мышка, — ответил Велье. — Такая маленькая-маленькая.
Эллери задумчиво поглядел на широкое мужественное лицо Велье.
— Mus musculus?[1] — осведомился он.
— Что еще за «мус»? — переспросил Велье. — Нет, такая небольшая, похожая на мышку дама в годах. Вы надпишете мне книгу?
— Как ее зовут?
— Что? Ах, да… Миссис Браун.
Сержант Велье выдвинул ящик своего письменного стола, достал оттуда книгу в темно-зеленом льняном переплете, на котором красовалось название «Новейшие приключения Эллери Квина».
Эллери Квин полистал ее.
— Интересно узнать, как она к вам попала.
— Как это — как? Купил в магазине у Брентано, — сказал сержант, отвинчивая колпачок авторучки.
— А где суперобложка?
— Выбросил. Впрочем, к чему эти расспросы? Лучше подпишите. Вот здесь.
— Странное дело, — проговорил Эллери. — Страницы сброшюрованы неровно, некоторые даже не разрезаны. Первые экземпляры часто выходят такими, и издательство рассылает их обычно как пробные, без суперобложек, в том числе — автору. Естественно, в продажу в таком виде они не поступают.
— Я не понимаю, куда вы клоните, — отвечал на это Велье. — Я не разбираюсь в таких вещах.
— Мне почему-то вспомнилось, что мой пробный экземпляр куда-то пропал.
На лице сержанта отразилась оскорбленная невинность.
— Уж не намекаете ли вы, что…
Но Эллери вдруг резко сменил тему.
— Погоди-ка, а какая это миссис Браун там сидит? — спросил он и указал большим пальцем на дверь отцовского кабинета за спиной.
— Супруга Джона Брауна.
— Жена этого деятеля, который занимается физической культурой?
— Совершенно верно. — Велье все еще протягивал Эллери авторучку.
— Велье, мне нужен новый замысел для детектива — и срочно. Мой издатель… Вот что. У меня есть предложение к вам…
— Обычное? — нахмурился Велье.
— Верно.
Сержант поколебался с минуту.
— Ну, хорошо, — сказал он и пожал плечами, массивными, как у Геркулеса. — Но смотрите, чтобы ваш отец вас не засек.
Эллери взял авторучку и открыл первую страницу книги, в то же время перегибаясь через стол и включая переговорное устройство, соединенное с кабинетом отца. Пока он писал «С наилучшими пожеланиями Велье от Эллери», из селектора раздавался жалобный писк посетительницы:
— Зовут ее Барбарой, инспектор Квин. Два месяца назад она ушла из дома… два месяца и шесть дней, семнадцатого мая.
— А почему?
Эллери узнал голос отца, отметив, что на службе он сильно отличается от домашнего. Дома отец говорил в нос, иронизируя и подтрунивая над домочадцами.
— Я ведь уже объясняла вам. Мистер Браун всегда держал ее в строгости. Он… Он немного самодур, а она — девушка современная. Я…
— Да, да, это я понял. Но каков был непосредственный повод? Я имею в виду — почему она ушла именно семнадцатого мая, а не шестнадцатого, скажем, или не двадцатого?
После некоторого колебания миссис Браун ответила:
— Потому что моя дочь в этот день сообщила ему, что хочет выйти замуж за доктора Роджерса.
— Вот, значит, как. А почему тогда мистер Браун не выставил доктора, вместо того, чтобы терять дочь?
— Он не мог сделать этого, инспектор. Мой муж, если можно так выразиться, делал ставку на доктора как на специалиста. Он был просто незаменим для санатория.
— Ах, вот как… — Чувствовалось, что ответ не слишком убедил инспектора.
Велье наклонился к Эллери и прошептал:
— Прошу вас, выключите эту штуку. Если он узнает, нам не поздоровится!
Эллери только отмахнулся.
— Вы привезли с собой фото дочери, миссис Браун?
— У меня, на беду, больше нет ни одной ее карточки. Муж велел уничтожить все, что напоминало ему о дочери — даже все ее платья.
Голос миссис Браун стал тише.
— Он не оставил ни одной фотокарточки.
— Может, вы знаете адрес фотографа, у которого она снималась?
— Не могу вспомнить…
— А список вещей, которые она взяла с собой, вы сделали полный?
На какое-то время в кабинете воцарилась тишина — видимо, миссис Браун просто кивнула в ответ, а отец принялся перечитывать список. Эллери стал черкать на листке, воспользовавшись паузой. «Глава I. Исчезла наследница. Обзор семейной жизни в «Храме здоровья»! Псевдомедицинская атмосфера и лица, склонные к ипохондрии. Примечание: ни одного фото исчезнувшей, но есть подробный словесный портрет. Далее…»
Голос отца, снова раздавшийся из селектора, заставил его прекратить записи.
— Проверим еще разок приметы девушки. Итак, возраст 21 год. Рост — 1 м 65 см. Вес — 53 кг. Каштановые, вьющиеся волосы. Низкий, грудной голос. Здоровый цвет лица. Симпатичная. Хм. Да, не так уж много, миссис Браун, но мы сделаем все, что сможем.
— И позаботьтесь, ради бога, о том, чтобы мой муж ни в коем случае не узнал, что я обращалась к вам. Ладно, инспектор? Как я уже говорила, он…
Голос ее стал тише, и ничего нельзя было разобрать.
— Он…
Поскольку беседа явно подошла к концу, Эллери выключил переговорное устройство, схватил шляпу и распахнул дверь в коридор, где обычно ждали посетители.
— Спасибо за сюжет, — бросил он на ходу и усмехнулся. — У меня теперь есть готовая первая глава.
Когда инспектор Квин через несколько минут вышел в коридор, сын его сидел на стуле в прихожей, сдвинув на затылок шляпу, и читал газету настолько углубленно, что даже не сразу заметил отца, провожавшего к выходу даму.
