Джон Карр - Дом, в котором живёт смерть
Джефф был плохо знаком с техникой производства бестселлеров, но его тянуло написать роман, который кому-то захочется прочесть. И по таинственной причине его пятая попытка, «Мой друг Фуше», действительно принесла какой-то доход. «Глаз ведьмы», последовавший за ним, пошел еще лучше. В январе этого года, не успел он закончить «Пока не пришла Великая армада», издатели предложили контракт с заманчивыми условиями на две новые книги. Они напомнили, что он вроде намекнул, будто этой весной может быть в Нью-Йорке и представить рукопись. Если с его стороны это серьезно…
Почему бы и нет?
Какое-то время он обдумывал возможность личной доставки рукописи в Нью-Йорк. Он довольно регулярно переписывался только с дядей Джилом. С 1924 года дядя Джил, именовался «мистер окружной прокурор Бетьюн». В детективных романах, которых Джефф пока еще не писал, пропагандировалось убеждение, что прокуратура всегда не права, а защита всегда справедлива. Джеффа забавляло, что Джилберт Бетьюн — юрист, так обожавший таинственные истории о преступлениях, — оказался в конторе, которую не жаловали романисты. В начале марта этого года от дяди Джила пришло письмо:
«Может, ты слышал, а может, и нет, что на прошлой неделе Харальд Хобарт умер от сердечного приступа. Да, „Харальд“ будет правильнее; жена старого коммодора была датской красавицей — отсюда и скандинавское имя. Отец оставил ему неплохое состояние, хотя им не досталось никаких тайных кладов. И, несмотря на то, что Харальд никогда не был особенно удачлив в бизнесе, Серена и Дэвид все же должны получить приличное наследство».
Десять дней спустя пришло деловое письмо от Айры Рутледжа, написанное в свойственной ему благородной и весьма сдержанной манере.
После кончины мистера Харальда Хобарта, говорилось в письме, возникла некая деликатная ситуация, к которой имеет отношение Джефф и еще одно лицо, не входящее в состав семьи. Конечно, как юридический советник Хобартов, мистер Рутледж всегда может прибегнуть к письменному сообщению. Тем не менее, поскольку ему стало известно, что Джефф собирается в конце апреля побывать в Нью-Йорке и, без сомнения, решит навестить Новый Орлеан, он бы предпочел обсудить этот вопрос лично. Веря, что полученная им информация не содержит ошибок и не повлечет за собой никаких сложностей, он остается, с искренним уважением…
Джефф почувствовал раздражение. Что за ситуация, деликатная или наоборот, к которой может иметь отношение он сам и какое-то другое непонятное лицо? Старый Айра, зарывшийся в свои юридические талмуды, очевидно, считает скрытность лучшим средством поддержания связи.
И словно этого было мало, очень скоро Джефф получил еще одно письмо, теперь уже от Дэвида Хобарта. Оно было написано на листе почтовой бумаги с геральдическим украшением семейства Делис — родственников Хобартов, но не с креольской, а с англо-норманской стороны. У Джеффа вдруг возникло впечатление, что Дэйв, пышноволосый, крепкий и напористый, очутился рядом в комнате.
«Если тебя удивляет мое письмо после всех этих лет, Джефф, то не думай, что я никогда не интересовался, как у тебя идут дела, или забыл те дни, когда мы участвовали в дебатах в Лоренсвилле. Тогда ты сказал, что будешь писателем, — и стал им. Желаю тебе удачи.
Причина, по которой я вынырнул из забвения, следующая. Я слышал, что к весне ты будешь в Америке…»
Похоже, они все это слышали?
«Ради Бога, Саббатини, ты просто должен быть в Новом Орлеане, самое позднее к 1 мая! С нашей Железной Девой, то есть с Сереной, происходит что-то не то. Я мог бы даже сказать, что и со мной происходит что-то плохое, но я человек нормальный и абсолютно здравомыслящий, едва ли кто-нибудь мог представить себе, что у меня есть нервы. Только не спрашивай, о чем я веду речь, все это так неопределенно. Просто приезжай!
Ты можешь не встретить своего дядю Джила: теперь он большой политик. Хотя он ненавидит политику или говорит, что ненавидит ее, клянусь, из него хотят сделать сенатора Бетьюна или губернатора Бетьюна. Хочешь остановиться у нас? Джефф, это жутко важно…»
Он уже решил, что поедет. Но никому ничего не сказал, кроме мистера Сьюэлла из конторы «Кин и сыновья». Айре Рутледжу он написал письмо, полное такой же неопределенности, как и послание самого пундита,[2] сообщив, что надеется прибыть, но должен воздержаться от конкретных обещаний. С Дэйвом Хобартом он был столь же уклончив. Дяде Джилу, которого он надеялся удивить, вообще ничего не написал.
Если так случится, что дядя Джил отсутствует, он не будет ни останавливаться в Делис-Холл, ни беспокоить старого Мельхиора, вторгаясь в дядины апартаменты. Он может остановиться в гостинице.
Джефф закончил «Пока не пришла Великая армада» и сделал три копии. В Шербуре он сел на свой любимый лайнер «Аквитания», который доставил его в Нью-Йорк как раз к середине апреля.
В издательстве Генри Сьюэлл пригласил его к обеду, а менеджер по продажам — в бар, где из-под полы продавалось спиртное, над сухим законом в Нью-Йорке только посмеивались. В таких подпольных кабачках пили все, что угодно. В тех, что попроще, — дешевую сивуху домашнего изготовления, смешанную с алкоголем, водой и каплями можжевельника, которые должны были отбить грубый вкус. Джефф, который любил пиво и вино, после первого же застолья понял, что должен остерегаться такого джина.
Пасхальное воскресенье пришлось на 17 апреля. Хотя Джефф Колдуэлл был уроженцем Нового Орлеана, реку он никогда толком не видел. «Гранд Байу-лайн» могла доставить его из Цинциннати в Новый Орлеан за пять дней. 16-го он сел на ночной поезд до Цинциннати, провел пасхальное воскресенье в этом королевском городе, а на ночь остановился в отеле «Плаза».
Утро выдалось прохладным, но не настолько, чтобы надевать пальто. Заказав в офисе компании билет в один конец, Джефф поднялся на борт большого колесного парохода; на фоне свинцово-грифельной воды все четыре палубы блистали белизной. Над ними возвышалась такая же белоснежная рулевая рубка, а над ней — черная труба.
Удобно устроившись в каюте, он стал распаковывать вещи. Незадолго до отхода, когда вереница пассажиров двинулась занимать свои места, он спустился в богато украшенный передний салон на смотровой палубе, по которому прохаживалась Серена Хобарт.
Весь ее вид и манера поведения говорили: «Пожалуйста, принимайте меня такой, какая я есть, или не приставайте ко мне». Хотя она обладала очарованием, которому трудно было противостоять, прежде всего в глаза бросалась ее атлетическая стать и решительное нежелание заниматься глупостями.
