Дэвид Осборн - Убийство в Чесапикском заливе
— Из вредности? Чтобы досадить Эллен?
— По-видимому, да. Она пошла к Морни и стала ей угрожать, мол, на сей раз она все выложит газетчикам. И Морни, конечно, сразу же капитулировала. Что стоит «Брайдз Холлу» принять еще одну воспитанницу на казенный счет! Мы с Джейком были просто счастливы, хотя бедняжку там всячески третировали, поскольку ее родители не в состоянии оплатить ее учебу и содержание в школе. А потом случилось вот это. Мы так любили ее! О Маргарет, ты тоже полюбила бы ее. Она была такая хорошая! Очень, очень хорошая…
Я сидела молча, думая о том, как, должно быть, спокойно и уютно чувствовала себя Мэри дома. Это было видно по всему. Я думала о благородстве Салли и ее мужа; о любви, заботе и нежности, которыми они окружали девочку с первых дней ее жизни. И еще о том, как звонок из полиции однажды вечером положил конец всему этому. Отчаянный протест, невозможность поверить в случившееся, шок, а потом лавина неуемного горя и безысходной тоски.
Думала я и о настоящей матери девочки, этой странной, уродливой женщине, и о ее горе, которое она вынуждена таить от людей. При том, что Герти снедали непреходящие зависть и злоба по поводу ее приниженного положения в этой цитадели избалованных наследниц богатых родителей, должно же было найтись у нее в сердце хоть немного любви к Мэри. Недаром Нэнси говорила, что Мэри была дружна с Гертрудой и часто ходила к ней пить какао с печеньем. Как же далеки от понимания подлинного человеческого горя Констанс Берджесс и Синтия Браун, подумала я.
Полиция известила Салли о том, что Мэри убита. Майкл Доминик посетил их после похорон, чтобы с присущей ему деликатностью лично сообщить о случившемся.
— Лейтенант Доминик — приятный человек,— сказала Салли, — и он обязательно найдет убийцу. Но я не понимаю, Маргарет, зачем кому-то понадобилось убивать Мэри!
В самом деле — зачем?
В школьной канцелярии мне сказали, что все вещи Мэри были упакованы и отправлены родителям. Я совершенно непроизвольно спросила Салли о фотоаппарате.
— Его они тоже прислали. Вместе со всеми другими вещами. — Она вдруг настороженно взглянула на меня. — Почему ты спрашиваешь о фотоаппарате? Вчера звонили из школы — кто именно не знаю, — тоже интересовались фотоаппаратом. Когда я ответила, что он у меня, спросили, не осталась ли в нем пленка, и еще упоминались какие-то фотографии школы, которые они хотели бы использовать, потому что Мэри, мол, была очень хорошим фотографом. Но никакой пленки там не оказалось. Знаешь, она обычно привозила их в здешнее фотоателье. Там ей печатали фотографии бесплатно, если она разрешала использовать ее снимки в качестве рекламы. Последнюю отснятую пленку она прислала мне, чтобы я отдала ее проявить.
— Ты это сделала? — спросила я.
— Конечно. Никаких фотографий школы там не было, только цветы да птицы, снимки, сделанные в лесу.
В лесу! Меня охватило волнение. Это мог быть заповедник Балюстрода, если Мэри действительно ходила туда с фотоаппаратом, как утверждает Анджела О'Коннелл.
— А кто звонил, Салли, мужчина или женщина?
— Женщина.
— Можно мне взглянуть на снимки?
— Конечно.
Она пошла к серванту и достала из ящика конверт фирмы «Кодак» размером 7,5 х 12,5.
Я стала просматривать одну фотографию за другой. Местный фотограф был прав, так же, как и тот, кто звонил из «Брайдз Холла». Сделанные Мэри снимки свидетельствовали о редкостном умении выбрать сюжет и соответствующую ему композицию, не говоря уже о техническом мастерстве фотографа. Цветы во всем многообразии форм и красок выглядели на снимках словно живые, казалось, они благоухают и тянутся вам навстречу. Столь же великолепны были и птицы, снятые с помощью телеобъектива. И я снова с досадой подумала о жестокости воспитанниц школы, которые третировали и унижали такое тонкое и талантливое существо.
Дойдя до шестой и седьмой фотографии, я обомлела. На них был запечатлен дрозд, снятый с близкого расстояния. На фотографии были отчетливо видны его желтовато-коричневая спинка и белая грудка в густую крапинку. Он сидел на усыпанной цветами ветке дикой вишни, а на заднем плане и той и другой фотографии угадывались расплывчатые контуры сооружения, похожего на огромную открытую с четырех сторон беседку. Я сразу узнала газебо Балюстрода. А внутри газебо — две, тоже расплывчатые, фигуры людей, стоявших спиной к камере. Головы одного из этих двоих совсем не было видно, а фигура второго человека, одетого в нечто похожее на синий жакет, казалась бесплотной, словно тень. Знала ли Мэри, кто эти люди? Вероятно, поначалу она их просто не заметила, так как все ее внимание было сконцентрировано на дрозде. Но потом, видимо, обнаружила их присутствие и, конечно, узнала, а потому поспешила улизнуть.
Я сказала Салли, что эти две фотографии могут оказаться полезными для следствия, и спросила, могу ли я передать их вместе с пленкой полиции. Она согласилась. Потом я попросила разрешения взглянуть на магнитофон Мэри. Если она записывала пение дрозда, на пленке могут оказаться и голоса тех двоих, по. которым можно будет выявить обладателя синего жакета, а может быть, даже услышать разговор, не предназначавшийся для посторонних ушей.
Салли покачала головой.
— У Мэри не было магнитофона. Мы собирались подарить ей его на Рождество.
Значит, Анджела ошиблась? Но пока все ее слова, кажется, подтверждаются.
— Мэри когда-нибудь записывала птичьи голоса? — спросила я.
— Да, конечно. Постоянно. Но для этой цели она у кого-нибудь одалживала магнитофон. — Затем, поняв, к чему я клоню, она продолжала: — Среди ее вещей никаких кассет не было. Несколько кассет у меня сохранилось, но они были записаны прошлой осенью. Крики гусей, улетающих в теплые страны. И еще каких-то птиц. Маргарет, как ты думаешь, кто на этих фотографиях?
— Не знаю, Салли.
Но я намеревалась выяснить это во что бы то ни стало. Я позвонила в школу и попросила предупредить Нэнси, что мы поужинаем с ней вместе, когда я вернусь. Вечером предстояла репетиция в костюмах, но Нэнси не была занята ни в спектакле, ни за кулисами. Я пообедала с Салли и провела с ней практически весь день. Я знаю горе не понаслышке. Со смертью горячо любимого человека свыкнуться невозможно. Вы постоянно ощущаете его отсутствие, но обязаны свыкнуться с этим, смириться и продолжать жить, пока не наступит ваш черед.
Мне кажется, я помогла Салли облегчить душу, заставив говорить о Мэри. Я увезла с собой подарок — любимую фотографию Салли, на которой она запечатлена с Мэри. Смеющиеся, радостные лица. Эта фотография сгладила в какой-то степени воспоминания о той, другой, страшной фотографии.
