Жорж Сименон - Письмо следователю
И, отнюдь не ломая комедию — клянусь вам, — я весело, потому что мне в самом деле было весело, прибавил:
— Что вы предпочитаете, мадмуазель, — белое или красное, сухое или сладкое?
— Сухое, если госпожа Алавуан не возражает.
Я вышел, Арманда за мной.
— Как ты думаешь, может, не стоит оставлять ее в гостинице, пока она не подыщет квартиру? Утром она остановилась в «Европе». Коль скоро у нее рекомендация Артари… Что он пишет?
Как же я не сообразил, что она обязательно поинтересуется о письме!
— Просит помочь ей на первых порах в городе. Место, которое ей предложили у Боке, ему не нравится, но об этом подумаем после.
— На несколько дней, не больше, конечно, я могла бы дать ей зеленую комнату.
Вот это да, господин следователь! Зеленую комнату!
Ту, что рядом с маминой и лишь детской отделена от моей спальни.
— Решай сама.
Бедная Мартина! До нее, без сомнения, доносилось наше перешептывание в коридоре, но она не могла даже представить, какой оборот принимает дело. Мама занимала ее разговором. Мартина делала вид, что слушает, а сама, ни жива ни мертва, силилась разобрать слова за дверью.
Она не увидится с Боке, не поступит к нему — теперь это ясно. Как видите, я быстро добился своего. Но это не моя заслуга, господин следователь, это судьба.
Я был так признателен Арманде, что во время завтрака поглядывал на нее с настоящей нежностью — так, как никогда еще не глядел. Завтрак — матери в кои-то веки поручили присмотреть за его приготовлением! — оказался превосходным. Но мы ели, не замечая, что едим.
В глазах у нас сверкал смех. Нам было весело. Всем.
Чудо да и только, господин следователь!
— Сейчас мой муж съездит в гостиницу за вашими вещами. Да, да… Не думаю, что в это время года так уж трудно подыскать квартирку с обстановкой. После завтрака я кое-куда позвоню.
Нам с Мартиной хотелось поехать в гостиницу вместе. Мы уже испытывали потребность остаться наедине, но не решались форсировать события. Предложение должно было исходить не от меня.
И вот тут я понял, насколько хитра Мартина. Я сказал бы даже — насколько глубоко сидит в ней шлюха.
Дамы допивали кофе. Я поднялся.
— Вы не будете против, мадам, если я тоже съезжу в гостиницу?
И, доверительно понизив голос, Мартина добавила:
— У меня там все разбросано, и…
Арманда поняла. Мелкие женские тайны, черт возьми!
Женская стыдливость! Нельзя же такой грубой орясине, как я, врываться в комнату девушки, перетряхивать ее белье, личные вещи!
Я до сих пор слышу, как Арманда шепотом наставляла меня, пока Мартина перед зеркалом в прихожей водружала на голову свою забавную шляпку:
— В номер пусть поднимется одна, иначе ты будешь ее стеснять.
Машина. Моя машина. Нас двое. Я за рулем, она рядом, а вокруг мой город, улицы, по которым я прохожу каждый день.
— Замечательно! — восторгаюсь я.
— А ты не боишься? Хоть чуточку? По-твоему, мне следует согласиться?
Мартина не подсмеивалась больше над Армандой. Ей было стыдно перед ней.
Но заставить меня отступить не властно было уже ничто на свете. Мы поднялись в номер вдвоем. Не успев даже притворить дверь, я так сжал Мартину в объятиях, что чуть не задушил, и буквально впился в ее губы. Кровать была еще не застелена, однако я этим не воспользовался.
Не скрою, мне этого очень хотелось. Я это понял, когда, как дикарь, тискал ее. Но сейчас было не время.
Нам предстояло безотлагательно перейти к новому этапу. Я должен был привезти ее назад, к себе, господин следователь, и я привез ее с таким торжествующим видом, с каким, наверно, еще ни один новобрачный не привозил в дом молодую жену.
Мне пришлось притушить свой горящий взгляд, скрыть ликование, которое источало все мое существо.
— А я уже дозвонилась, и мне дали адрес, — сообщила нам Арманда.
Потом отвела меня в сторону и шепнула:
— Будет приличнее, если с ней поеду я.
Разумеется, я согласился. Коль скоро есть, кому ее сторожить… Мне казалось совершенно естественным, что это будут делать мать и Арманда.
Двуличие? Лицемерие? Нет, господин следователь.
Нет и еще раз нет. Пусть утверждают противное те, кто не знал ничего подобного, потому что вы — может быть, скоро, может быть, когда-нибудь — узнаете это, и, уверен, я не ошибаюсь.
Да, вы узнаете, что такое непреодолимое желание жить, просто жить, которое почувствовал я, так долго бывший всего лишь человеком без тени.
Глава 7
Я помню эти дни во всех подробностях, помню каждое происшествие, слово, жест и все-таки не сумел бы восстановить факты в их хронологической последовательности. Они сплелись в один клубок воспоминаний, любое из которых живет своей особой жизнью и само по себе составляет единое целое, причем самые малозначительные из них зачастую отличаются наибольшей четкостью контуров.
Так, например, я помню, как в тот же день, часов в шесть вечера, распахнул дверь «Покер-бара». Еще утром у меня был хоть какой-то резон заглянуть туда. Но теперь, когда я решил, что Мартина ни при каких обстоятельствах не станет секретаршей Рауля Боке?..
И, может быть, я ошибаюсь, потому что тут же спрашиваю себя: не отправился ли я в бар днем позже?
Я до сих пор чувствую, как ледяной ветер забрался мне под пальто, когда я вылез из машины, вижу вереницу редких фонарей вдоль отлого уходящей вниз улицы и огни магазинов, вряд ли способные в такую непогоду привлечь хоть одного покупателя.
Рядом со мной — кремовые и розовые огни бара, сразу за дверью — тепло и атмосфера сердечности. В облаках трубочного и сигаретного дыма сидит столько народу, что новоприбывшему невольно кажется: это неспроста, за этим что-то кроется. Коль скоро улицы безлюдны и по ним бредут лишь немногие бедняги, значит, все остальные сговорились встретиться в «Покер-баре» и тому подобных заведениях, за дверями которых никто их не увидит.
Что меня туда привело? Я не преследовал никакой цели, кроме как взглянуть на Боке. Даже не для того, чтобы бросить ему вызов: я же не мог ни о чем рассказать. Мне просто хотелось увидеть человека, который как-то вечером — раньше, чем я, — встретил Мартину, разговорился с ней, напоил ее и чуть было не взял к себе на службу. Не хватало только, чтобы он сделался ее любовником!
Я не сказал ему ни слова: он слишком накачался.
В свою очередь, Боке не заметил меня.
Здесь, в тюрьме, где так хорошо думается, я обратил внимание на одну подробность. Насколько я помню себя, все мои воспоминания о рождественских праздниках в Вандее неизменно окрашивались светлыми, чуть зеленоватыми ледяными тонами, какие порой видишь на почтовой открытке; в них редко присутствовал снег, чаще — сухой мороз.
