Батья Гур - Убийство в кибуце
Моше молчал, разглядывая кончики пальцев. Он поерзал в кресле и сказал:
— Мы были близки, но все зависит от того, какой смысл вы вкладываете в слово «близки». О таких вещах мы, например, никогда не говорили.
— О каких — таких?
— Таких, как это. Мы никогда не обсуждали личные дела.
— А что вы обсуждали?
— Все, кроме этого. Ну, обсуждали планы, работу, членов кибуца.
— Значит, про ее личную жизнь вы ничего не знаете? — гнул свое Михаэль.
— Почему? — негодующе возразил Моше. — Вы думаете, если люди не говорят, то и не знают? Я знаю многие вещи, о которых мне люди не сообщают. Говорю вам, что она… она строила планы. Она делала свою карьеру, поэтому о самоубийстве и речи быть не может.
— Предположим, что она все-таки решила свести счеты с жизнью. В таком случае она оставила бы предсмертную записку?
— Конечно. Оснат очень ответственный человек. У нее четверо детей, которые остались без отца. Кроме того, она только что начала проект, который считала главным делом своей жизни.
— Какой проект? — с любопытством спросил Михаэль.
— В двух словах не объяснишь, — с неохотой выдавил из себя Моше. — В общем, это касается структуры кибуца, совместного проживания родителей с детьми и тому подобного.
— У вас еще нет совместного проживания? — Махлуф Леви был удивлен.
— Да, мы — последние, — сказал Моше, — и Оснат покоя себе не находила из-за этого. Вечером, накануне того дня, когда она умерла, мы с ней разговаривали об этом. Кроме того, он, — тут Моше указал на Махлуфа Леви, — все обыскал и не нашел ничего, кроме связки старых писем.
— Каково было ее положение в кибуце? — спросил Михаэль.
— Ну, что за вопрос! Я же говорил вам, что она была секретарем кибуца. Она была довольна своим положением, и все ее любили.
— Все? — еще раз спросил Михаэль.
— Все, — уверенно ответил Моше. — Бесспорно, все. — Тут он положил руки на стол перед собой, и в его голосе появилось сомнение: — Вы же знаете, всегда есть кто-нибудь…
— Всегда — что? — продолжал спрашивать Михаэль.
— Ну, есть же… зависть, например.
— Зависть к чему?
— Ну, она была так красива, многим нравилась, многие ее домогались, но у нее были принципы. Да и о детях она заботилась. Помню, когда мы начали строить коттеджи и она должна была въехать в один из них среди первых, то были разговоры…
— Кто конкретно ей завидовал? — спросил Михаэль.
Моше с ужасом посмотрел на него:
— Куда вы клоните? Я не имею в виду ничего особенного. В каждом кибуце есть завистники. Уж не думаете вы, что…
— Когда вы ее видели в последний раз?
— В понедельник утром, перед тем как к ней приехали и забрали ее в лазарет. Я зашел потому, что знал о ее болезни, а она предпочитала игнорировать физическую сторону жизни. Забывала поесть, если была занята на работе. Поэтому я заскочил, чтобы повидаться с ней в понедельник утром. Она была слаба, поэтому я настоял, чтобы она показалась доктору Эли Реймеру. После этого я вынужден был уйти, потому что дел много было, а потом… потом было уже поздно.
— В то утро вы разговаривали с ней? Как она выглядела?
— Что вы имеете в виду? Больна она была, но в сознании, если вы об этом.
— Кто еще знал, что она заболела?
— Думаю, все знали, потому что в воскресенье вечером Дворка, ее свекровь, сказала мне, что Оснат заболела и не сможет поехать на семинар. После этого мы с ней вернулись в столовую, чтобы найти кого-нибудь на замену Оснат. В секретариате кибуца тоже все знали. По крайней мере, должны были знать.
— А кто знал, что она в лазарете? — спросил Михаэль.
Моше задумался и ответил не сразу:
— Многие могли знать — во время обеда в столовой народ говорил об этом. Доктор Эли Реймер заходил в столовую по дороге в больницу. Я знал, Дворка знала, другие люди знали. А почему вы спрашиваете? — Михаэль ничего не ответил. — Весь наш разговор кажется мне каким-то диким, — сказал Моше и снова спрятал лицо в ладони.
— Когда она заболела? — задал вопрос Михаэль.
— Мне кажется, в субботу вечером у нее уже была температура. Она сказала, что замерзла, но, вы знаете, тогда было так жарко, что не помогал даже кондиционер в столовой. Думаю, она уже была больна.
— С кем она больше всего общалась в кибуце? С кем нам стоит поговорить? — спросил Михаэль.
Моше, не отнимая ладоней от лица, сказал:
— Вы уже говорите. Вряд ли здесь найдется кто-нибудь ближе меня.
— Ну, например, друзья, закадычные подруги. У женщин всегда есть близкая подруга, которой доверяют все.
Моше отнял руки от лица, протер мокрые глаза и, не скрывая своего замешательства, произнес:
— Здесь такого не бывает.
— Не бывает вообще или не было у Оснат?
Моше обвел взглядом комнату и ответил:
— Мы живем вместе, работаем вместе и знаем все друг о друге. Тут нет такого, чтобы кто-то кому-то нашептывал что-то на ушко. Здесь люди вместе обедают, вместе заседают, а вот чтобы дружить в том смысле, как понимаете вы, — такого здесь не бывает.
— Хорошо. Кто приходил к ней кофейку попить или просто так заглядывал?
Моше был несколько озадачен, словно его заставляли думать о том, о чем ему никогда думать не приходилось:
— Знаете, есть, конечно, люди, которые больше общаются друг с другом, чем с остальными — на работе, в кружках… но ходить друг к другу все равно не принято. Оснат была занятым человеком, к ней постоянно по делам заходили люди. Если ты секретарь кибуца, то дел много… Ну, есть люди, которые ходят друг к другу в гости, но это редкость: у всех работа, семейная жизнь, дети. Да и какие гости? Пока все дела переделаешь, детей спать уложишь, а у нас в семье в среднем по три ребенка, то уже восемь вечера и пора ужинать либо в столовой, либо у себя. Да и дел у всех полно — комитеты, художественная самодеятельность… Ну, не знаю… — Он замолчал.
— Значит, у вас есть люди, которые никогда ни к кому в гости не ходят? — с удивлением спросил Махлуф Леви.
— Бывает, придут, спросят что-нибудь, посидят немного… В основном одинокие или старики… Но чтобы ходить в гости, как в городе, такого здесь нет.
— Но если кто-то хочет поговорить о личных делах, например, о неудачном браке, то к кому они идут? — спросил Михаэль.
— Не знаю даже, что вам ответить. Иногда приходят к Дворке, иногда ко мне, иногда еще к кому-то. Но это все лишнее, поскольку все и так обо всех всё знают.
— Откуда? — казалось, вопросы Михаэля неисчерпаемы. — Откуда они все узнают? Или подглядывают друг за другом?
— Не знаю. Слухи. Откуда мне знать? Люди живут бок о бок, все видят, общаются друг с другом с детских лет, поэтому и знают все.
