Жорж Сименон - Ранчо “Кобыла потерялась”
— Ну и что? — спросил он, посмотрев на дверь.
— Ключ… Я его не оставляла в двери…
Ключ торчал в замке.
— Ты уверена, что сунула его в щель?
— Совершенно.
Она была так взволнованна, что не решалась открыть дверь. Он подошел, размашисто шагая, резко толкнул дверь.
— Кто-то приходил, Джон…
Черт возьми! Дверь его комнаты была широко распахнута. Он не закрыл ее на ключ, когда уезжал. Раз он решил сказать все сестре по возвращении, отпала необходимость прятать от нее бумаги, да и дом в любом случае будет закрыт.
Итак, зеленого баула больше в комнате не было. Его протащили по полу, на котором остались царапины, потом по каменным плитам общей гостиной.
Его должны были открывать, рыться в нем, потому что из него выпало несколько бумаг, среди которых фотография Блондинки Мери, программка «Клетки для попугаев» и страничка дневника, где были карандашом нацарапаны какие-то цифры. Пиа проскользнула в дом. Матильда, чтобы прийти в себя, налила себе немного еще не остывшего кофе.
Кэли Джон направился к маленькому секретеру, который стоял в углу его комнаты, около окна. Это была единственная вещь, закрывавшаяся на ключ, а ключ от секретера был у него в кармане. Он открывал его утром. С тех пор как он привез письмо от фотографа, там находился оригинал, и прежде чем уехать в церковь, он положил туда и фотографию, от которой раздувался его бумажник.
Теперь секретер был открыт с помощью какого-то инструмента. Открыт он был чисто, с минимумом повреждений. Только царапинка на кедровом дереве, около замочной скважины. Оба документа — оригинал и копия — исчезли. А вот сотня долларов по-прежнему лежала в маленьком ящичке слева.
Вопреки всякому здравому смыслу, на поиски Чайна Кинга ушел целый час. Матильда же в это время готовила завтрак, вздрагивая от каждого шороха.
Чайна Кинга в комнате не было. Вещи развешаны на плечиках: китаец был очень аккуратен. Постель не застелена. Все было в точности так, как всегда по утрам в воскресенье. Казалось, Чайна Кинг вышел всего на несколько минут, может, пошел за банкой консервов в кладовку, которую называли «столовой», потому что там хранилась провизия.
Все лошади были на месте. Желтая машина тоже. Что Чайна Кинг пошел пешком по плохо проходимой тропке к большой дороге, вызывало большие сомнения.
Кэли Джона начала мучить тоска. Что если его слугу убили? А тело спрятали где-нибудь в соломе или сене?
Несколько нетвердо держась на ногах из-за вчерашней попойки, он вилами переворошил и сено, и солому, но ничего не нашел. Тогда, чтобы осмотреть ранчо, он сел на лошадь и наугад несколько раз объехал его, зовя китайца по имени.
Вернулся он раздосадованный, ничего не обнаружив. Толкнул дверь в кухню.
— Не знаю, что с ним приключилось… Если бы он отправился повидаться с друзьями, то взял бы лошадь… Я спрашиваю…
Он замолк из-за Пиа, перед которой ему не хотелось рисовать мрачные картины.
— Вещи у него в комнате?
— Все развешано.
— А дорожный чемоданчик?
Об этом он не подумал. О чемоданчике Чайна Кинга, которым китаец очень дорожил, вспомнила Матильда. У китайца была старомодная дорожная сумка, и в эту сумку ни всегда закрывал чемоданчик современного фасона такие продают в любой аптеке, — к которому, казалось, питал особую привязанность.
Джон вернулся в комнату, открыл дорожную сумку — замки были закрыты на ключ, который валялся на полу. В сумке были старые сапоги, белье, кинжал с ручкой из слоновой кости, фаянсовые статуэтки, выигранные на ярмарках. Чемоданчика там не было.
— Понимаешь, Джон, никому не нужно было красть вместе с чемоданчиком китайца твои бумаги. По крайней мере я так предполагаю, потому что ты мне еще ничего не сказал…
— Сейчас скажу…
— Я уверена, что Чайна Кинг уехал по собственной воле.
— Он живет с нами уже пятнадцать лет. Я знал его отца в Санбурне…
С завтраком справились быстрее, чем обычно. Пиа отправилась спать.
Когда отец, который работал более чем в десяти милях отсюда на ранчо, не приезжал навестить ее, самой большой радостью для Пиа было проспать всю вторую половину дня. Матильда вымыла посуду, и брат помог ей еще раз. Он предпочел бы помолчать, когда они мирно и спокойно уселись один напротив другого. Зажег сигару, потребовал чаю.
Он даже попросил Матильду, как обычно, заняться вязанием, для того чтобы все было как принято дома в зимние вечера.
— Это Пегги Клам заставила меня купить на распродаже на мебельном складе зеленый баул, который ты видела. Принадлежал он Роналду Фелпсу…
— начал Кэли Джон.
Затем он рассказал о документе, который там обнаружил. Он мог пересказать текст наизусть, так как читал и перечитывал его достаточное количество раз.
— Понимаешь, это Г., или Э., или Р., а может быть, Б…
Он честно рассказал все, спокойным, слегка глухим голосом; временами у него закрывались глаза от дремоты, которой он стыдился, потому что причина ее ему была слишком хорошо известна.
— Я не хотел тебе об этом… говорить, потому что ты всегда защищала Энди… Поехал в Санбурн… Расспросил людей… Сделал кое-какие открытия… Например, узнал, что даже в твое время…
Когда в доме говорили «во времена Матильды», это означало, что речь шла о тех годах, когда они обосновались на ранчо. Матильда с ними в Санбурн не приехала. Родители ей не разрешили. Или в то время в Фарм Пойнт ее еще что-то задерживало?
Они никогда об этом не говорили между собой, но в жизни у сестры была несчастная любовь. И это был не Энди Спенсер, о ком ей, может быть, и случалось временами мечтать, во всерьез никогда.
Она приехала к ним обоим. И именно она случайно дала имя ранчо, потеряв свою первую кобылу. «Во времена Матильды», именно так. Это были именно те времена, когда они жили втроем и девушка окружала обоих мальчиков, как она говорила, одинаковыми заботами, испытывая и к одному и к другому почти одинаковое чувство, одинаковую братскую любовь.
— Я узнал, — говорил он, — что даже в твои времена он частенько ездил туда играть, и играл по-крупному…
Она искоса рассматривала его, желая удостовериться, что с ним, наконец, можно говорить откровенно, и тогда, к изумлению своего брата, тихо произнесла:
— Я это знала…
— Как это — знала? Давно?
— Всегда, потому что он мне об этом говорил… Не гордился, конечно нет… Послушай! Он был немного похож на тебя, каким ты сегодня утром появился из своей комнаты… Хорохорился, чтобы скрыть раскаяние…
Когда он был таким, я спрашивала: «Сколько? «
— Почему ты никогда не говорила мне об этом?
— А зачем?
Он не рассердился. Он удивленно и восхищенно смотрел на нее широко раскрытыми глазами. Ему вдруг показалось, что он ничего не знает, что он прожил жизнь, не зная ничего, что происходило вокруг него, что Пегги Клам, совсем как Матильда, обращалась с ним как с ребенком, говоря ему только то, что считала нужным сообщить.
