Жорж Сименон - Человек из Лондона
Появилась уборщица с ведром, тряпкой и щеткой и принялась мыть в холле пол.
— Простите за беспокойство, — сказала она, — вам придется на минуту поднять ноги.
Дома, когда убирали кухню, он точно так же держал ноги на весу, пока под ним проведут тряпкой.
В столовую вошел Жермен с подносом, где стоял завтрак мистера Митчела — яичница с беконом, кружочки масла на хрустальном блюдце, горшочки с вареньем.
Проходя мимо, он рассеянно скользнул глазами по Малуэну, отметив только фуражку железнодорожника.
М-с Браун в салоне забилась в кресло и, казалось, ждала новых указаний Эвы, чтобы продолжать жить.
Митчел завтракал. Дочь его, стоя в солнечных лучах, проникавших сквозь грязные окна, наверняка рассказывала отцу, что сделала сегодня утром, а инспектор брился в это время у себя в номере.
Малуэн сидел, как в вокзальном зале ожидания. Он мог уйти: никто бы ему не помешал. Мог унести чемодан, сесть в поезд, потом в другой, приехать в любой город, зайти в любой банк и обменять банкноты.
Достаточно было протянуть руку, поднять чемодан и выйти на солнце.
Он мог даже оставить чемодан на месте, где тот, возможно, пролежал бы день-два, пока прислуге не пришло бы в голову заглянуть внутрь.
Хозяйка за конторкой говорила по телефону:
— Алло! Да, Браун. «Б» — «Бернар», «р» — «Робер»…
Она диктовала объявление слово в слово.
— Появится в вечернем выпуске?.. Скажите, пожалуйста, сколько я должна? Это для одной клиентки.
И вдруг, когда Малуэн этого не ожидал, совсем другим тоном произнесла:
— Да, господин инспектор, тот, что сидит вон там.
Малуэн встал, у него перехватило горло, и он еще раз взглянул на м-с Браун.
— Вы хотели поговорить со мной?
Неужели он так и не сумеет заговорить? Малуэн смотрел на Молиссона, губы его дрожали, он был не в состоянии произнести то, что решил сказать. Это продолжалось несколько секунд, и, чтобы покончить со всем одним разом, он рывком поднял чемодан, протянул его полицейскому и выдавил:
— Вот!
Молиссон, нахмурив брови, приоткрыл крышку и, повернувшись к столовой, спокойно позвал:
— Мистер Митчел!
Малуэн заметил, что инспектор не обрадовался, напротив, взгляд его стал жестким. Старик Митчел оставил завтрак и вслед за дочерью направился в холл.
— Вот ваши деньги, — сказал сотрудник Ярда, указывая на чемодан.
На Митчела он не глядел, а наблюдал сквозь стекло за м-с Браун. Она, не догадываясь, что происходит, тоже смотрела на них. Проверяя содержимое чемодана, старик положил его на стол и стал неторопливо выкладывать банкноты стопками, вполголоса пересчитывая их. Эва что-то шепнула отцу на ухо. Он поднял голову, взглянул на Малуэна, взял один билет, подумав, добавил второй и протянул ему.
Митчел удивился, когда стрелочник отрицательно покачал головой, и, решив, что этого недостаточно, добавил третий билет.
— Браун? — спросил Молиссон.
М-с Браун, привлеченная видом банкнот, стояла в дверях салона, покорно ожидая объяснений. Эва, помогая отцу считать деньги, издали объяснила ей, в чем дело.
Было еще не поздно. При желании Малуэн мог сказать, что нашел чемодан, поклясться, что больше ничего не знает. М-с Браун не отрывала от него вопросительного взгляда, в котором уже читалось отчаяние.
Малуэн вынул из кармана носовой платок и вытер лоб. Он подумал, что раз она не понимает по-французски, можно сказать все, и быстро, на одном дыхании, проронил:
— Я только что убил Брауна.
Вот и все! Он глубоко вздохнул и отвел глаза в сторону. Молиссон, не теряя ни минуты, уже снимал с вешалки пальто и шляпу.
— Пойдемте со мной!
Но м-с Браун увязалась с ними, и по виду ее было ясно, что она не отстанет. Молиссон не решался повернуться к ней. Малуэн с трудом сглотнул слюну, и тут женщина на ходу спросила по-английски дрожащим голосом:
— Что он сказал?
Они шли по тротуару, над ними сияло солнце. Молиссон шел посередине. Никто из них не знал, куда они идут, и все-таки каждый догадывался.
— Она спрашивает, долго ли мучился ее муж?
— Она поняла?
Малуэн чуть было не бросился бежать, но это был лишь мимолетный порыв — ноги не слушались его, хоть он и шагал вместе с остальными.
— Что ей сказать? — спросил Молиссон.
— Не знаю. Он мертв. Понимаете?
Он действительно не знал. До него не доходил смысл вопроса.
Он попытался вспомнить, но в памяти не сохранилось ничего такого, что соответствовало бы слову «мучиться».
— Все это не так… — пробормотал он, впервые почувствовав, что бессилен что-нибудь объяснить. И чтобы не видеть склоненного к нему лица м-с Браун, стал смотреть на море.
— Скажите ей, нет, не мучился.
Молиссон заговорил по-английски. М-с Браун приложила платок к глазам. Малуэн сам повернул в сторону скалы.
— Это далеко? — спросил инспектор.
— По ту сторону гавани, в двух шагах от моего дома.
Сами увидите.
Зимой выдается не более двух-трех таких дней, таких тихих и прозрачных, что хочется услышать колокольный перезвон, как в воскресенье.
— Привет, Луи! — крикнул кто-то, когда они проходили через рыбный рынок.
Малуэн узнал Батиста, который, пользуясь хорошей погодой, вытащил на берег свою шлюпку и перекрашивал ее в светло-зеленый цвет.
— Привет! — эхом откликнулся Малуэн.
Он равнодушно посмотрел на стеклянную будку, сверкавшую на той стороне гавани. Все трое, словно по уговору, шагали в ногу, и у Малуэна не было ощущения, что его спутники — иностранцы.
Они почти не говорили, но м-с Браун уже все знала.
Она не кричала, не угрожала, ни одним жестом не выдала своей муки. Она поняла французские слова, не зная языка. Догадалась, куда они идут, и шла так же быстро, как они, с таким же осунувшимся лицом, неподвижным взглядом и пересохшими губами.
Завидев свой дом на откосе и его сверкающую на солнце стену, Малуэн указал на него Молиссону:
— Вот здесь я живу.
М-с Браун тоже посмотрела на дом.
Они шли все быстрее. Она держала в руке свернутый комочком носовой платок, изредка поднося его к глазам.
Одно из окон второго этажа было открыто. В глубине комнаты кто-то ходил — то ли Анриетта, то ли ее мать.
— Сюда. Только осторожно, дорога плохая.
Они обогнули скалу. Баркас под голубым парусом возвращался в порт, и хозяин его крикнул:
— Привет, Луи!
— Они ходили за устрицами, — пояснил Малуэн.
Он сказал это робко, словно хотел любезностью сгладить воспоминание о своем преступлении. На самом деле все было не так. Он просто подчинялся инстинкту, побуждавшему его быть особенно предупредительным с маленькой м-с Браун, которая не привыкла ходить по прибрежной гальке и сбивала в кровь щиколотки.
