Агата Кристи - Спящий убийца
– И эта Элен никогда больше не появлялась в Дилмуте?
– Нет. И слава богу. Может, теперь она уже окончательно пала. Мне жаль доктора Кеннеди. Это не его вина. Вторая жена его отца была ветреная штучка. Намного моложе его. Наверное, Элен пошла в мать. Я всегда думала… – Миссис Фейн замолкла на полуслове. – Вот и Уолтер.
Ее материнский слух уловил знакомые звуки в холле. Дверь открылась, и вошел Уолтер Фейн.
– Это мисс Марпл, сынок. Позвони в колокольчик, и нам принесут свежего чая.
– Не беспокойтесь, мама. Я пил чай в конторе.
– Принесите нам свежего чая с булочками, Беатрис, – сказала она горничной, которая появилась, чтобы забрать чайник.
– Да, мадам.
Со сдержанной, но вместе с тем приятной улыбкой Уолтер Фейн сказал:
– Боюсь, что мама портит меня.
Мисс Марпл улыбнулась в ответ и продолжала внимательно разглядывать его.
Кроткий, спокойный на вид человек, предупредительный, немного застенчивый… совершенно бесцветный. Совершенно невыразительная личность. Тот самый тип молодых людей, которые не нравятся женщинам, и если женщина выходит за такого замуж, то только потому, что мужчина, которого она любит, не отвечает ей взаимностью. Уолтер, который всегда рядом с матерью… Бедный Уолтер, маменькин любимчик… Маленький Уолтер Фейн, который набросился на брата с кочергой и готов был его убить…
Мисс Марпл было над чем подумать.
Глава 17
Ричард Эрскин
Поместье Анстелл выглядело уныло. Это был белый дом, приютившийся у подножия серых холмов. К нему вела вьющаяся среди кустарников дорога.
– Зачем мы приехали? – задумчиво произнес Джайлс, обращаясь к Гвенде. – Что мы можем сказать?
– Но мы же обо всем договорились.
– Да, насколько это возможно. Нам повезло, что кузина сестры тетки шурина мисс Марпл, или кем там она ей приходится, живет здесь поблизости… Но ведь неприлично, явившись в дом человека, приступать к нему с расспросами о его прошлых любовных связях.
– Да еще по прошествии стольких лет. Может быть… может быть, он даже и не помнит ее.
– Может, и не помнит. А может, и вообще не было любовной истории.
– Джайлс, что же мы, совсем уж непроходимые дураки?
– Не знаю… Иногда я и впрямь ощущаю себя дураком. Не понимаю, зачем мы ввязались во всю эту историю. Какое это имеет значение теперь?
– Как давно все это было… Да, я знаю… Мисс Марпл и доктор Кеннеди, они оба говорили: «Прекратите расследование». Почему мы их не послушались, Джайлс? Что заставило нас его продолжать? Она?
– Кто?
– Элен. И мои воспоминания. Мои детские воспоминания – единственное связующее звено во всей этой истории. И может, именно дух Элен побуждает меня – и тебя – докопаться до правды?
– Потому что она умерла насильственной смертью?..
– Да. Говорят, да и в книгах пишут, что умершие насильственной смертью не могут обрести покой…
– Думаю, это из области фантазии, Гвенда.
– Может быть, и так. В любом случае у нас есть выбор. Наш визит может выглядеть как сугубо светский. И мы можем не касаться его истинной цели, если не захотим…
Джайлс покачал головой:
– Нет, мы должны задать интересующие нас вопросы. Просто обязаны.
– Да, ты прав. Но все равно, Джайлс, мне страшно…
II– Подыскиваете дом, да? – осведомился майор Эрскин.
Он протянул Гвенде блюдо с сандвичами. Гвенда взяла один, окинув майора внимательным взглядом. Ричард Эрскин был невысок ростом, пять футов и девять дюймов или около того. У него были седые волосы и усталый, чуть задумчивый взгляд. Голос низкий и приятный, а говорил он слегка нараспев. В нем не было ничего примечательного, но, на взгляд Гвенды, он определенно выглядел привлекательным… Конечно, он далеко не так импозантен, как Уолтер Фейн, но если большинство женщин пройдут мимо Фейна не оглянувшись, то Эрскин наверняка не оставит ни одну женщину равнодушной. Фейн являл собою нечто неопределенное. А в Эрскине при его скромных внешних данных ощущалась личность. Он говорил об обыденных вещах просто, но в нем было что-то такое, что безошибочно и сразу распознают женщины и на что они реагируют чисто по-женски. Вот и Гвенда, войдя в дом, совершенно бессознательно одернула юбку, поправила завиток на лбу и подретушировала губы. Девятнадцать лет назад Элен Кеннеди вполне могла влюбиться в этого мужчину. Гвенда была уверена в этом.
Когда майор подавал Гвенде блюдо с сандвичами, она поймала на себе его пристальный взгляд и невольно покраснела. Миссис Эрскин беседовала с Джайлсом, но не спускала глаз с Гвенды, и ее взгляд был одновременно изучающим и подозрительным. Джанет Эрскин, высокая дама с грудным голосом, низким, почти как у мужчины, крепкого телосложения, была в добротном твидовом костюме с большими накладными карманами. Она выглядела старше мужа, но Гвенда решила, что это, может быть, и не так. У нее был какой-то несчастный, загнанный вид. «Бедняжка, явно обделенная вниманием мужа, – подумала Гвенда. – Держу пари, ему сегодня достанется».
– Искать дом – занятие хлопотное, – сказала она. – Агенты по продаже недвижимости способны так расписать продающийся дом, что покупатель немедленно устремляется увидеть это чудо и чаще всего бывает горько разочарован.
– Вы хотите поселиться здесь, где-нибудь поблизости?
– Да, это одно из мест, о которых мы думали. Потому что здесь недалеко Стена Адриана. Джайлс всегда восхищался Стеной Адриана. Вам покажется это немного странным, но нас устроит любое место в Англии. Дело в том, что мой родовой дом – в Новой Зеландии, и здесь у меня нет никаких связей. И у Джайлса тоже нет привязанности к какому-то определенному месту, он проводил каникулы у многочисленных теток, живших в разных местах. Единственное, чего мы хотим, – поселиться поближе к Лондону, но непременно в сельской местности.
Эрскин улыбнулся.
– Здесь всюду истинно сельская местность. Мы живем изолированно от немногочисленных соседей. Поместья далеко отстоят друг от друга.
Гвенда уловила скрытые нотки грусти в его приятном голосе. И внезапно подумала о его одиночестве в этом краю: короткие зимние дни, завывающий в трубах ветер, окна, наглухо закрытые плотными шторами, и эта женщина с загнанным недобрым взглядом… а соседей мало, и до них далеко.
Потом представшая ее мысленному взору картина исчезла. И опять было лето, настежь распахнутые решетчатые стеклянные двери в сад, и доносящийся оттуда аромат роз, и веселое щебетание птиц.
Она спросила:
– Это старый дом?
Эрскин кивнул:
– Времен королевы Анны. Мои родственники жили здесь почти три сотни лет.
– Дом очень приятный. Вы, должно быть, гордитесь им.
– Он нуждается в ремонте. Налоги не позволяли поддерживать его в надлежащем состоянии. Но теперь, когда дети взрослые и способны сами себя обеспечить, можно подумать о ремонте.
– Сколько у вас детей?
– Два сына. Один в армии. Второй только что кончил Оксфорд. Собирается работать в издательской фирме.
Он посмотрел на каминную полку, и взгляд Гвенды последовал туда же. Там стояли две рамки с фотографиями парней – предположительно восемнадцати и девятнадцати лет – с гордыми добрыми лицами. Фотографии сделаны, видимо, несколько лет назад.
– Они хорошие парни, извините, что я хвалю их сам.
– Они действительно очень милы, – сказала Гвенда.
– Да, – задумчиво проговорил Эрскин. – Думаю, и впрямь дети стоят того, чтобы ради них жертвовать… собой, – уточнил он после короткой паузы, отвечая на вопросительный взгляд Гвенды.
– Я полагаю, при этом приходится от многого отказываться?
– Порой от очень многого…
Она снова уловила в его словах некий скрытый смысл, но миссис Эрскин перебила его, спросив властным тоном:
– И вы в самом деле ищете дом в этой части страны? Боюсь, я не смогу посоветовать вам ничего подходящего поблизости.
«И даже если бы знала подходящую усадьбу, то все равно не сказала бы, – подумала Гвенда с внезапной враждебностью. – Эта глупая старая дама просто ревнует. Ревнует потому, что я беседую с ее мужем, и потому, что я молода и привлекательна».
– Это зависит от того, насколько срочно вам нужен дом, – сказал Эрскин.
– Никакой спешки, – спокойно сказал Джайлс. – Мы хотим найти нечто действительно стоящее. В настоящее время у нас есть дом в Дилмуте, на южном побережье.
Майор Эрскин поднялся с места, чтобы принести коробку с сигаретами, стоявшую на столе у окна.
– Дилмут, – сказала миссис Эрскин безразличным голосом, пристально глядя в затылок мужа.
– Прелестный небольшой городок, – продолжал Джайлс. – Вам не приходилось там бывать?
На какой-то короткий момент воцарилась тишина, которую нарушил все тот же безразличный голос миссис Эрскин:
– Однажды, много лет назад, мы провели там летом несколько дней. Нам там не понравилось, слишком расслабляющий климат.
– Да, – согласилась Гвенда. – Нам тоже так показалось. Мы с Джайлсом предпочли бы более бодрящий воздух.
