Джон Карр - Мои покойные жёны
Г. М. задумчиво почесал подбородок.
— Кое-что, Мастерс, я должен сказать вам здесь и сейчас. — Он посмотрел на Берил и Денниса. — Будет только справедливо, молодые люди, если вы тоже это услышите. Вы хотите, Мастерс, чтобы я дал вам ключи к тому, что мы назовем «Проблемой избавления от тел»?
— Хочу ли я? — воскликнул Мастерс. — А вы как думаете?
Все вокруг дышало осенью. Желтеющие листья каштанов зашелестели, когда очередной порыв ветра пронесся над полем.
Присев на пень, Г. М. снял свою чудовищную шляпу, положил ее среди сорняков и спрятал клюшку в сумку. Некоторое время он молча разглядывал свои ботинки. Потом фыркнул и поверх очков уставился на Мастерса.
— Для начала, — заговорил он, — давайте рассмотрим тактику обычного убийцы, который, прикончив жертву (как правило, жертвой бывает женщина), прячет тело и пытается притвориться, будто никакого убийства не произошло. Как правило, такой убийца не блещет умом. В девяти случаях из десяти он совершает одну и ту же ошибку. Вместо того чтобы похоронить тело вдалеке от своего жилья — в конце концов, Мастерс, полиция не в состоянии перекопать каждый квадратный фут в графстве, — он зарывает его в собственном доме или саду. Так делали Дугал, Криппен, Норман Торн.[23] По какой-то таинственной причине убийца чувствует себя в большей безопасности, когда тело жертвы рядом. Вы, копы, знаете это и ожидаете этого, верно?
Мастерс озадаченно посмотрел на него:
— Да. Именно это приводит его на виселицу.
Г. М. поднял палец:
— Но иногда, сынок, встречается убийца, которого никак не назовешь тупым. Взять, к примеру, Бьюли. Меня очень заинтересовала информация, которую вы раскопали о его прошлой жизни, прежде чем убийство женщин стало для него профессией.
Берил вздрогнула. Г. М. устремил на нее пристальный взгляд:
— Бьюли, девочка моя, происходит из очень хорошей семьи.
— Почему вы говорите это мне?
— Разве вам не интересно?
— Да, разумеется. Но…
— Однако из всей семьи в живых остался только он один, — продолжал Г. М. — Бьюли родился на Ямайке. Его отец много лет был губернатором острова, которого там именуют генерал-капитаном. В молодости он изучал право и достиг немалых успехов. К тому же Бьюли был первоклассным актером-любителем. Он прославился изобретением трюков, с помощью которых можно обвести закон вокруг пальца — по крайней мере, теоретически. Известно также, что в молодые годы Бьюли страдал комплексом неполноценности в отношении женщин.
— В отношении женщин? — воскликнула Берил.
— Угу. Ему казалось, что они не обращают на него внимания. Как меняются люди, верно? Тем не менее у него были неприятности с одной негритянкой, но скандал удалось замять. В середине 20-х годов он бежал в Англию и исчез. Вам все это не кажется любопытным, Мастерс?
Сердитый и озадаченный старший инспектор сунул в карман записную книжку, которую только что достал.
— Возможно, — отозвался он. — Но объяснений, каким образом наш убийца избавляется от тел, так и нет?
— По-вашему, поступившие данные нам не помогут?
— По-моему, нет, сэр.
Г. М. махнул рукой:
— В таком случае, сынок, перейдем к следующему пункту. Давайте забудем о первых трех убийствах — Энджелы Фиппс, Элизабет Моснэр и Андре Купер — и сосредоточимся на скверном происшествии одиннадцатилетней давности в Торки. Бьюли, он же Р. Бенедикт, арендует меблированное бунгало и прибывает туда вместе с новой женой. У местного полицейского инспектора возникают подозрения, и он устанавливает ночное дежурство спереди и позади бунгало. Вечером 6 июля наш Синяя Борода душит очередную миссис Б. и на следующий день отбывает. Правильно?
— Да.
Г. М. склонился вперед, насколько позволяло брюхо.
— Я уверен, Мастерс, Бьюли знал, что за ним наблюдают.
— Но я никогда этого не отрицал! — отозвался старший инспектор. — В конце концов, сэр, он подошел к затаившемуся у изгороди констеблю и пожелал ему доброго утра. И Харрис, и Питерсон говорили мне, что он наверняка заметил слежку за несколько дней до того.
— То-то и оно! — подхватил Г. М. — Бьюли знает, что за ним следят, но, тем не менее, совершает убийство и даже не удосуживается толком задернуть оконные портьеры. Вам не кажется это многозначительным, сынок?
Мастерс провел рукавом по лбу.
— Вы хотите убедить меня, что этот чертов Бьюли нашел надежный способ избавляться от тел? — сердито осведомился он. — Как ни странно, сэр, я и без вас это знаю.
— Ну-ну, Мастерс! Держите себя в руках. Берите пример с меня.
На заднем плане мистер Мак-Фергас издал сдавленный стон.
— Мой следующий пункт, — продолжал Г. М., — касается убитой жены. Кем она была, Мастерс? Как ее звали? Где они поженились? В каком банке она хранила деньги, если они у нее были? Я перерыл все досье, которое вы мне прислали, и гореть мне в аду, если я смог что-нибудь обнаружить, кроме одного большого Икс.
— Бьюли охотился за ее драгоценностями, а не за деньгами. И если он женился на ней под другим именем…
— Угу. Но вы все еще не видите сути дела. Попробую объяснить ее по-другому.
Несколько секунд Г. М. молча поглаживал лысину. Когда он снова поднял голову, его лицо казалось белым в сгущающихся сумерках.
— Серийные убийцы, выбирающие жертвами женщин, похожи друг на друга, Мастерс. Вспомните Ландрю, Пранцини, Смита, который топил их в ванне…[24]
— Ну?
— Они скаредны, как французские крестьяне, сексуально холодны, несмотря на все их похождения, обладают извращенным поэтическим пристрастием к цветам и стихам. И — хочу это подчеркнуть — у них всегда есть женщина, которую они не убивают.
Деннису показалось, что глаза Г. М. в эту секунду были обращены в сторону Берил, но под желтым вечерним небом, с высокой железнодорожной насыпью позади, и в тени ветвей каштана он не мог быть в этом уверен.
— Я имею в виду, сынок, что всегда есть женщина, к которой они возвращаются, с которой мирно и уютно живут в промежутках между убийствами. Женщина, которая прощает их, даже когда они оказываются на скамье подсудимых. У Смита была Эдит Пеглер, у Ландрю — Фернанда Сегре. А у Роджера Бьюли…
Пауза казалась бесконечной. Протянув руку, Г. М. отломил сухую ветку и взвесил ее в руке, как клюшку для гольфа.
На старшего инспектора его слова произвели впечатление, хотя сам он не понимал почему. Мастерс неуверенно откашлялся.
— У вас имеются другие пункты, способные объяснить нам загадку исчезновения тел? — саркастически осведомился он.
— Угу. Пятый, и последний. Мне не хочется говорить вам об этом, Мастерс, так как для вас это окажется шоком… Однако ответьте — если вы сейчас арестуете Роджера Бьюли, то можете быть уверены, что его осудят?
