Фриман Крофтс - Неуловимый убийца
Поезд опаздывал. Далси нетерпеливо бродила туда-сюда по платформе, перебирая в памяти отдельные эпизоды их многолетней дружбы. Познакомились они с Фрэнком, когда Далси было всего шесть, произошло это потому, что его отец тоже был врачом, практиковал в том же районе Ливерпуля, что и ее папа. Оба преуспевали и были, как говорится, нарасхват. Боже, неужели с той поры прошло уже двадцать четыре года?! Фрэнк был бойким, – пожалуй, даже слишком бойким для своих девяти лет – сорванцом, способным иногда кого угодно довести до белого каления, даром что личико у него было поистине ангельское и неотразимая улыбка. В ту пору Далей почти его боготворила. Ее почтительное обожание он принимал как должное и вел себя снисходительно, но надменно: во-первых, она была девчонкой, а во-вторых, он был ее старше. Потом начались школьные годы, и они виделись все реже и реже.
По странной и жестокой прихоти судьбы позже их преследовали почти одни и те же несчастья. Отец Фрэнка скоропостижно скончался, когда он учился на последнем курсе медицинского колледжа в Лондонском университете. Вместо приличного дохода, на который Фрэнк вроде бы вполне мог рассчитывать, несчастный оставил в наследство своему сыну кучу долгов. С университетом Фрэнку пришлось распрощаться и искать работу, а найти удалось только место старшего секретаря в маленькой строительной фирме неподалеку от Клэфема. За эти пять лет он сменил не одну контору, по ходу дела набираясь опыта. Научился печатать на машинке и стенографировать. Со временем он научился водить машину и даже чинить мотор, и делал это очень даже неплохо, хотя и не был профессионалом. Тем не менее его шоферские навыки позволили ему попасть в отделение ВВС, где его определили в механики при аэродроме. А после легкого ранения его с аэродрома переправили в контору армейского казначейства, где он получил возможность вспомнить стенографию и научиться быстрее печатать. Однако потом его опять ранило – в результате прямого попадания в здание их офиса. На этот раз рана оказалась очень серьезной, он несколько месяцев провалялся в госпитале, после чего его отправили домой в Ливерпуль.
Далси тоже училась – в госпитале, на медсестру, и у нее тоже умер отец. Долгов он, правда, не оставил, но ее наследства хватило бы разве что на карманные расходы. Профессия медсестры сызмальства вызывала у нее отвращение. Вдохновленная примером Фрэнка, она самостоятельно изучила стенографию и научилась печатать, после чего уволилась из госпиталя и устроилась в офис одной кораблестроительной компании. Там она проработала, точнее говоря, промучилась почти шесть лет, начальник постоянно был ею недоволен. Она регулярно просматривала газетные объявления и, прочитав однажды, что «мистеру Берту требуется секретарь-регистратор», сразу ему позвонила. У нее за плечами был и опыт работы в госпитале, плюс чему-то она научилась от отца, плюс опыт секретарской работы… все это позволило ей получить хорошее место, где ею были довольны, а соответственно, была довольна и она сама…
Наконец поезд появился и теперь скользил вдоль платформы, постепенно замедляя ход. Далси, слегка нервничая, стояла у головного вагона – боялась, что они с Фрэнком разминутся. И вообще ее пугала предстоящая встреча. Шесть лет – это большой срок. И к тому же Фрэнку пришлось пережить столько испытаний… он наверняка изменился…
Через минуту платформа была битком набита людьми. Далси невольно подумала, что пассажиров в поезде гораздо больше, чем пассажирских мест. Приехавшие все выходили и выходили, сотнями, целый город высадился на платформу. Толпа бурлила, кто-то устремлялся к стоянке такси, кто-то – к частным автомобилям. Однако Фрэнк все не появлялся.
Когда лавина пассажиров почти схлынула, Далси увидела высокого сутулящегося мужчину в мешковатом костюме, в руке у него был маленький чемоданчик. Далси пристально на него посмотрела – на всякий случай, и вдруг ее сердце болезненно сжалось. Господи, не может быть! Неужели этот неряшливый худосочный человек с бледным от напряжения лицом и затравленным взглядом – он? Неужели это ее Фрэнк?
Непроизвольно ахнув от ужаса, она поняла, что сердце ее не ошиблось. Но вот и Фрэнк заметил ее… вот он взмахнул рукой и стал приближаться. Усилием воли Далей преодолела отвращение и выдавила из себя счастливую улыбку.
– Фрэнк! – воскликнула она. – Ах, Фрэнк! – не обращая внимания на окружающих и разом забыв о том, что они не помолвлены, она обняла его и страстно поцеловала.
Похоже, друг ее был приятно удивлен этим порывом.
– Ты поистине долгожданная услада для глаз, Далси, – торжественно произнес он. – Господи, как же я рад, наконец-то я снова тебя вижу!
– Ах, Фрэнк, у тебя измученный вид, – она слегка его отодвинула и придирчиво осмотрела, – будто ты очень долго болел.
– Милая моя, я действительно долго болел. Потому меня и демобилизовали. Осколком снаряда мне разворотило весь бок. Но это уже в прошлом. Теперь уже все раны зажили. Ну а тебя я могу ни о чем не спрашивать. Я и так вижу, что все у тебя отлично.
– У меня все отлично. А вот ты, наверное, замерз и проголодался. Я приготовила ужин, домашний. Думаю, у меня нам будет уютнее, чем в ресторане.
– Еще бы!
– Я нашла для тебя комнату, по соседству, как ты просил в письме.
– Великолепно. Я страшно тебе благодарен, Далси, за беспокойство.
– Прекрати болтать всякие глупости. И давай скорее отсюда уйдем. Знаешь, я такая дура, не сообразила, что нужно заказать такси, а теперь ни за что не поймаем.
– Такси? Да-а… ты, я вижу, неплохо устроилась, старушка. Лично я могу позволить себе лишь автобус.
Господи! Это действительно был совсем другой человек. Раньше он был транжирой, обожал всякие очаровательные безумства. Сколько раз она распекала его за то, что он спускал последние деньги на какую-нибудь никчемную безделушку, совершенно не думая о том, что ему не на что будет пообедать. Сейчас деньги у него наверняка были. Даже если он истратил все жалованье, наградные точно были при нем. И потом, всем демобилизованным полагалось выходное пособие.
Когда они в конечном счете сели на автобус, он позволил ей заплатить за билеты. Это тоже оставило неприятный осадок. Правда, он сделал вид, что ищет мелочь, но специально долго рылся в кармане, выжидая, когда она достанет свой кошелек. Всю дорогу, пока автобус медленно тащился по грязным улицам, Фрэнк молчал. Коротко отзывался на се реплики, но явно просто из вежливости. И ни разу не улыбнулся, лицо его было по-прежнему напряженным и даже слегка испуганным.
У Далси защемило сердце. Она видела за это время столько страшного – горящие и падающие дома, искореженные тела, но видеть, что сделала война с таким красивым жизнерадостным человеком, было еще страшнее, еще мучительнее.
