Дороти Сэйерс - Кто ты?
Неопровержимое доказательство, что Миллиган бывал или, по крайней мере, один раз был в доме Леви. Это было похоже на обмен рукопожатием накануне дуэли. Скрайнер приобрел известность в качестве дельца, занимающегося картинами, и лорд Питер представил, как после обеда все отправились наверх посмотреть на двух Коро в гостиной и портрет старшей дочери Леви, которая умерла, когда ей было шестнадцать лет. Портрет писал Август Джон, и он висел в спальне. Имя рыжего секретаря не упоминалось ни разу, разве что изредка встречающаяся буква "С" имела к нему отношение. В сентябре и октябре частым гостем был Андерсон из "Уиндхэма".
Лорд Питер покачал головой и вновь задумался о таинственном трупе на Баттерси-парк. В деле Леви было совсем нетрудно найти мотив преступления, если преступление имело место, но понять, как оно было проделано и где жертва, было невозможно. В другом деле препятствием служило полное отсутствие всяких мотивов.
Странности в обоих делах подвигли газеты на публикацию довольно большого числа материалов, но ни они, ни описание внешности убитого мужчины, разосланное во все полицейские участки, не подвигли никого опознать загадочный труп из ванной комнаты мистера Фиппса. Правда, в описании были указаны чисто выбритое лицо, модная стрижка и пенсне, но полиция указала также и все остальные приметы, а также предполагаемую дату смерти. Но похоже было, что человек выбыл из жизни, не оставив в ней ни малейшего следа. Определить же мотив убийства человеческого существа, не имеющего ни родственников, ни документов, ни даже одежды, – все равно, что выйти в четвертое измерение. Великолепная задачка для следователя с богатым воображением, но совершенно бесперспективная. Даже если предстоящая беседа прольет свет на темные пятна в прошлом и настоящем мистера Кримплшэма, каким образом соотнести их с человек без прошлого, чье настоящее ограничено узкой ванной и полицейским моргом?
– Бантер, – сказал лорд Питер, – прошу вас в будущем удерживать меня от охоты за двумя зайцами. Наши сегодняшние дела вносят разлад в мою нервную систему. Один заяц невесть откуда выбежал, другой – невесть куда убежал. Похоже на delirium tremens[3]. Когда мы с ними покончим, я буду вести себя осторожно, не стану читать полицейскую хронику и налягу на диетические сочинения покойного Чарльза Гарвиса.
* * *Сравнительная близость к Милфорд-хилл подвигла лорда Питера пообедать в отеле "Минстер", а не в "Уайт Харт" или каком-нибудь другом отеле, расположенном в живописной местности. Обед не пришелся ему по вкусу, и, как во всех "соборных" городах, в Солсбери была соответствующая атмосфера, так что, похоже, ни завтрак, ни обед, ни ужин не обходились без некоей молитвенной приправы.
Печально тыкая вилкой в нечто малосъедобное и совершенно безвкусное под названием "сыр" (хотя сыров на свете немало и почти все они имеют красивые, звучные названия), лорд Питер поинтересовался у официанта, где находится контора мистера Кримплшэма.
Официант показал ему на другую сторону улицы.
– Вам все покажут, сэр, мистера Кримплшэма все знают.
– Наверное, он хороший адвокат?
– О да, сэр. Лучше, чем мистер Кримплшэм, не найти, сэр. Некоторые говорят, что он уже стар, но я предпочитаю иметь дело с мистером Кримплшэмом, чем с ненадежными юнцами. Правда, он как будто собирается на покой, сэр, потому что ему уже почти восемьдесят лет, но тогда у нас тут есть мистер Уикс. Он – хороший, честный молодой человек.
– Неужели мистеру Кримплшэму и в самом деле столько лет? – выразил удивление лорд Питер. – Боже мой! Но он, видимо, еще очень энергичен. На прошлой неделе у одного моего приятеля были с ним дела.
– Очень энергичен, сэр, – подтвердил официант. – А ведь у него больная нога, сэр. Вы не поверите! И все же, сэр, я часто думаю, что после определенного возраста мужчина глупеет, и женщины тоже глупеют, может быть, даже сильнее.
– Вероятно, – произнес лорд Питер, мысленно рисуя портрет восьмидесятилетнего человека с больной ногой, который посреди ночи тащит труп по крышам Баттерси. – Он глуп, сэр, глуп, как старый Джой Бэгсток, и дьявольски хитер, хоть с виду глуп.
– Вы так думаете, сэр? – спросил официант. – Не знаю.
– Прошу прощения. Я просто-напросто цитировал стихи. Очень глупо. Привык с младенчества и никак не могу отвыкнуть.
– Да, сэр. – Официант с удовольствием принял приличные чаевые. – Благодарю вас, сэр. Вы легко отыщете дом мистера Кримплшэма. Сначала будет Пенни-фартинг-стрит, сэр, потом два поворота, и с правой стороны, как раз напротив...
* * *– Боюсь, от версии Кримплшэм=Х придется отказаться. Очень жаль. Великолепный персонаж. Впрочем, он может быть мозговым центром... старый паук, который сидит посреди трясущейся сети. Бантер, вы как думаете?
– Да, милорд.
Они вместе шли по улице.
– Похоже, контора вон в том доме, – сказал лорд Питер. – Почему бы вам, Бантер, не зайти в лавку и не почитать газету? Если же меня не будет больше сорока пяти минут, действуйте по своему усмотрению.
Мистер Бантер направился к лавке, а лорд Питер перешел дорогу и решительно позвонил в дверь.
– Правда, одна только правда и ничего, кроме правды, – едва успел прошептать он, как дверь отворилась и он подал клерку свою визитную карточку.
Лорда Питера немедленно провели в довольно уютный кабинет, меблированный в стиле первых лет правления королевы Виктории. Худой, бледный старик стремительно поднялся из-за стола, когда лорд Питер переступил порог, и бросился ему навстречу.
– Дорогой сэр, – воскликнул он, – как я рад вас видеть! Поверьте, мне искренне стыдно за ваши хлопоты. Надеюсь, у вас были другие дела в нашем городе и вы не приехали сюда исключительно ради меня? Пожалуйста, присаживайтесь, лорд Питер.
Он с благодарностью глядел на молодого человека поверх пенсне, в точности такого, какое украшало "Дело" в Скотланд-Ярде.
Лорд Питер сел. Мистер Кримплшэм тоже сел. Лорд Питер взял со стола стеклянное пресс-папье и задумчиво взвесил его в руке. Заодно он отметил, какие замечательные отпечатки пальцев оставил на нем. Помедлив немного, он поставил его обратно на стопку писем.
– Ничего, ничего, не беспокойтесь. Я тут по делам. Рад был услужить вам. Ужасно неприятно, когда теряешь очки, правда, мистер Кримплшэм?
– О да, – ответил тот. – Уверяю вас, без них я как без рук. У меня есть еще вот эти, но они неудобные... Да и цепочка очень мне дорога. Я ужасно расстроился, когда приехал в Болхэм и обнаружил, что потерял ее. Естественно, я оставил заявление на вокзале, но, увы, никаких следов. На вокзале "Виктория" столько народа, да и купе все время былозаполнено, пока мы добирались до Болхэма. Вы нашли очки и цепь в поезде?
