Жорж Сименон - Промах Мегрэ
— Это Фюмаль?
— Да, это он. Важная шишка в мясной торговле, у которого несколько машин и шофер.
— Он часто приезжает?
— Иногда не появляется по два-три дня, а потом приходит каждый день, во второй половине дня или вечером.
— Что-нибудь еще?
— Да вроде ничего. Вы знаете, как это бывает. Он дает ей деньги, чтобы нормально жить, но без излишеств. У нее несколько красивых платьев, меховая шубка, два или три украшения.
— Он куда-нибудь с ней ходит?
— Это бывает, особенно когда он ужинает с друзьями, у которых есть спутницы.
— У Мартины есть еще один друг?
— Вначале я тоже интересовалась этим. Редко случается, что такие девушки не испытывают необходимости иметь друга. Я ловко ее расспросила. Я всегда узнаю о том, что происходит в моем квартале, и могу с уверенностью заявить вам, что у нее никого нет. Ей так спокойнее. Честно говоря, мужчины ее не очень интересуют.
— Наркотики?
— Это не в ее стиле.
— А как она проводит время?
— Сидит у себя, читает или слушает радио, к вечеру выходит, чтобы пообедать, недолго гуляет и возвращается.
— Вы знаете Фюмаля?
— Я несколько раз видела, как он шел по коридору.
Часто шофер с машиной ждет около входа, пока он находится наверху.
— Вы сказали, что я могу найти ее у Джино?
— Вы знаете? Маленький итальянский ресторанчик…
Мегрэ знал. Ресторан не был ни большим, ни роскошным снаружи, но славился блюдами из теста, в особенности равиоли, и имел избранную клиентуру.
Придя туда, комиссар сначала остановился у стойки бара:
— Мартина Гийу здесь?
В ресторане было уже с десяток посетителей. Бармен взглядом указал ему на девушку, которая одна обедала за столиком в углу.
Оставив пальто и шляпу в гардеробе, Мегрэ направился к ней и остановился у ее столика, положив руку на спинку свободного стула.
— Вы позволите? — И добавил, потому что она непонимающе посмотрела на него: — Мне нужно с вами поговорить. Я из полиции. — Он увидел перед ней около десятка салатников с закусками. — Не бойтесь. Мне нужно только кое-что узнать.
— О ком?
— О Фюмале. И о вас. — Комиссар сказал подошедшему метрдотелю: — Мне тоже закуски, а потом спагетти по-милански. — А потом продолжил, обращаясь к молодой женщине, которая была не только обеспокоена, но и удивлена: — Я только что с улицы Этуаль. Роза сказала мне, что я найду вас здесь. Фюмаль мертв.
Ей было лет двадцать пять — двадцать восемь, но в ее глазах было что-то старческое — усталость, равнодушие, может быть, отсутствие интереса к жизни. Она была довольно высокая, полная. А испуганное выражение ее лица наводило на мысль о побитом ребенке.
— Вы об этом не знали?
Она покачала головой, глядя на него и не зная, что думать.
— Вы виделись с ним вчера?
— Погодите… вчера… Да… Он пришел ко мне около пяти часов.
— В каком он был настроении?
— Как обычно.
Одна деталь удивила Мегрэ. До этого момента, узнав о смерти Фюмаля, его собеседники едва сдерживали радостное удивление. По крайней мере, чувствовалось, что они испытывали облегчение.
Мартина Гийу восприняла эту новость очень серьезно, может быть, с огорчением и, безусловно, с беспокойством.
Думала ли она о том, что ее судьба снова поставлена на карту, что, вероятно, навсегда покончено с комфортом и спокойствием? Боялась ли она улицы, где так долго влачила жалкое существование?
— Да вы ешьте, — сказал он, когда перед ним, в свою очередь, поставили заказ.
Мартина делала это машинально, и чувствовалось, что еда для нее — самое важное событие в жизни, которое придавало ей уверенность. Без всякого сомнения, вот уже в течение года она ела, чтобы избавиться от воспоминаний или зачеркнуть все голодные годы.
— Что вы о нем знаете? — тихо спросил комиссар.
— А вы точно из полиции?
Еще немного, и она попросила бы совета у бармена или метрдотеля, которые наблюдали за ними. Он показал ей свой жетон.
— Комиссар Мегрэ, — сказал он.
— Я читала о вас в газетах. Так это вы? Я думала, что вы более толстый.
— Расскажите мне о Фюмале. Начнем сначала. Где вы с ним познакомились, когда, каким образом?
— Немного больше года тому назад.
— Где?
— В маленьком кабачке «Желание» на Монмартре.
Я была у бара. Он пришел с друзьями, которые были более пьяны, чем он.
— Он не пил?
— Я никогда не видела его пьяным.
— Что дальше?
— Там были другие девушки. Один из его друзей позвал одну из них. Потом другой, мясник из Лилля, как я припоминаю, или же откуда-то с севера, пригласил мою подругу Нину. За столом только с ним никого не было.
Тогда издалека он знаком пригласил меня. Вы знаете, как это происходит. Я прекрасно понимала, что он этого не хотел, просто должен был поступить как другие. Я помню, что он на меня посмотрел и сказал: «Ты худая. Должно быть, голодна».
Я действительно была худая. Не спросив меня, он подозвал метрдотеля и заказал мне полный ужин. «Ешь!
Пей! Не каждый вечер тебе посчастливится встретиться с Фюмалем».
Вот так все и началось. Его друзья с девушками ушли раньше его. А он расспрашивал меня о родителях, о детстве, о том, чем я занимаюсь. Таких много. Он даже не приставал ко мне. А в конце он сказал: «Идем со мной.
Я отвезу тебя в приличную гостиницу».
— Он остался на ночь?
— Нет. Это было около площади Клиши, как я помню.
Он заплатил за неделю вперед, а в тот вечер даже не пошел со мной. Он пришел на следующий день.
— На этот раз он поднялся?
— Да. Пробыл недолго. Не столько времени, как для того, о чем вы подумали. Он был не очень силен по этой части. Он мне больше рассказывал о себе, о том, что делал, о своей жене.
— А как он говорил о ней?
— Мне кажется, он был несчастен.
Мегрэ с трудом верил своим ушам.
— Продолжай, — тихо сказал он, машинально назвав ее на «ты».
— Это трудно, вы понимаете? Он мне об этом так часто говорил…
— Иными словами, он приходил к тебе, чтобы поговорить о себе.
— Не только…
— Но по большей части?
— Может быть. Судя по всему, он много работал, больше, чем кто бы то ни было, и стал кем-то очень значительным. Это правда?
— Это было правдой, да.
— Он мне говорил что-то вроде того: «Ну и что мне это дает? Люди не понимают этого и принимают меня за скотину. Моя жена сумасшедшая. Мои слуги, мои служащие думают только о том, как бы обворовать меня. Когда я вхожу в шикарный ресторан, я догадываюсь, что люди вокруг меня шепчут: „Ты посмотри! А вот и мясник“.
Принесли спагетти для Мегрэ и равиоли для Мартины Гийу, перед которой стояла оплетенная бутылка кьянти.
— Вы позволите?
Заботы не мешали ей есть с аппетитом.
