Эллери Куин - Последнее дело Друри Лейна. Я больше не коп. Клуб оставшихся. Убийство миллионера
— Прекрасный день, — заметила Пейшнс, быстро глотнув бульон. — Расскажите что-нибудь о себе. И передайте печенье.
— Лучше закажу коктейль. Джордж меня знает, а если нет, какая разница? Джордж, пару сухих мартини!
— Шекспир и мартини! — хихикнула Пейшнс. — Теперь я понимаю, почему вы, будучи ученым, напоминаете человеческое существо. Вы спрыскиваете пыльные страницы алкоголем, и иногда они горят, не так ли?
— Отчасти, — усмехнулся молодой мистер Роу. — Но вообще-то вы демонстрируете весьма привлекательное невежество. Я чертовски устал от ленчей с интеллектуальными женщинами.
— Вот нахал! — возмутилась Пейшнс. — Да будет вам известно, у меня степень магистра гуманитарных наук и я написала блистательную статью о поэзии Томаса Харди[24]!
— Харди? — переспросил молодой человек, морща прямой нос. — А, этот рифмоплет!
— Что вы подразумевали под своей остротой? В чем именно я проявляю невежество?
— В понимании духовной сущности старика Уилла. Девочка моя, если бы вы по-настоящему изучали Шекспира, то знали бы, что его поэзия не нуждается во внешней стимуляции. Она горит собственным огнем.
— Слушайте, слушайте, — пробормотала Пейшнс. — Благодарю вас, сэр. Никогда не забуду этот маленький урок эстетики. — На ее щеках вспыхнули два алых пятна, и она разломила печенье надвое.
Роу откинул назад голову и расхохотался, напугав Джорджа, приближавшегося с подносом, на котором стояли два запотевших стакана с янтарной жидкостью.
— Господи, да она, кажется, рассердилась!.. Поставьте мартини, Джордж… Зароем топор войны, мисс Тамм?
— Мисс Тамм?
— Дорогая!
— Для вас Пейшнс, мистер Роу.
— Очень хорошо, пусть будет Пейшнс. — Их глаза встретились над ободками стаканов, и оба рассмеялись, давясь коктейлем. — Теперь автобиография. Мое имя Гордон Роу. На Михайлов день[25] мне исполнится двадцать восемь. Я сирота. У меня удручающе маленький заработок. Думаю, что в этом году в команде «Янки» паршивый состав, Гарвард приобрел отличного квартербека, и если я буду смотреть на вас дольше, то у меня появится искушение вас поцеловать.
— Вы странный молодой человек, — промолвила покрасневшая Пейшнс. — Нет-нет, это не означает согласие, так что лучше отпустите мою руку — две леди за соседним столиком смотрят на вас неодобрительно… Боже, я краснею, как школьница, при одном упоминании о поцелуе! Вы всегда так легкомысленны? Я ожидала дискуссию об использовании инфинитива Джоном Мильтоном[26] или семейных проблемах перепончатокрылых.
— Вы ужасно симпатичная, — заметил Роу и атаковал свою отбивную. Некоторое время царило молчание, потом молодой человек серьезно посмотрел на Пейшнс, и она опустила взгляд. — Откровенно говоря, Пэт, — я рад, что вы позволили мне называть вас по имени, — я нахожу убежище в этой детской вульгарности. Я отнюдь не яркая личность и никогда не чувствовал себя способным блистать в обществе. Лучшие годы моей юности я посвятил образованию, а последнее время стараюсь потрясти мир открытиями в области литературы. Я ведь жутко честолюбив.
— Амбиции никогда не вредили молодым людям, — мягко заметила Пейшнс.
— Спасибо на добром слове, но я не творческий тип. Меня привлекают исследования. Полагаю, мне следовало бы заняться биохимией или астрофизикой.
Пейшнс теребила зеленый лист кресс-салата.
— Вообще-то я… но это глупо.
Он склонился вперед и взял ее за руку.
— Говорите, Пэт.
— Мистер Роу, на нас смотрят! — прошептала Пейшнс, но руку не убрала.
— Гордон.
— Хорошо, Гордон… Вы делаете мне больно! Я знаю, что это нелепо, но дело в том, мистер Роу… Гордон, что я презираю большинство женщин за их цыплячьи мозги.
— Прошу прощения, — сокрушенно отозвался он. — С моей стороны это была скверная шутка.
— Дело не в том, Гордон. Я никогда не находила ничего, чем по-настоящему хотела бы заниматься, в то время как вы… — Она улыбнулась. — Конечно, это звучит глупо. Но от низших приматов нас отличает только способность мыслить, и я не понимаю, почему биологические отличия женщины от мужчины должны мешать ей культивировать свой разум.
— От одной мысли об этом модно приходить в ужас, — усмехнулся молодой человек.
— Знаю и презираю эту моду. Я не верила в силу своего разума, пока не познакомилась с Друри Лейном. Он как бы тонизирует вас — заставляет думать, оставаясь при этом очень обаятельным старым джентльменом… Но мы отвлеклись от темы. — Пейшнс робко освободила руку и серьезно посмотрела на Роу. — Расскажите о вашей работе и о себе, Гордон. Мне очень интересно.
Он пожал плечами:
— Рассказывать особо нечего. Работа, еда, спортзал и сон. Основную часть, разумеется, составляет работа. В Шекспире есть нечто особенное, что притягивает меня. Другого такого гения никогда не существовало. Я не просто восхищаюсь чеканной фразой или философской концепцией «Гамлета» или «Лира». Дело в самом авторе. В чем его секрет? Из какого источника он черпал вдохновение? Или же пламя горело у него внутри? Я хочу это знать.
— Я была в Стратфорде, — тихо сказала Пейшнс. — В Чейпл-Лейн, церкви, в самой атмосфере что-то есть…
— Я провел в Англии полгода, — продолжал Роу. — Работа была адская. Идти по следу настолько неуловимому, что он кажется воображаемым. И…
— Да?
Он подпер ладонями подбородок.
— Самая важная часть жизни художника — годы формирования, период его самых интенсивных страстей, когда чувства обострены максимально… А что мы знаем об этом периоде жизни величайшего поэта, какого когда-либо создавал мир? Ничего. Этот пробел в биографии Шекспира нужно восполнить, если мы хотим достигнуть наиболее верной чувственной и интеллектуальной его оценки. — Роу сделал паузу, и в его карих глазах мелькнул испуг. — Думаю, Пэт, я на правильном пути. Мне кажется…
Он оборвал фразу и стал искать портсигар. Пейшнс сидела неподвижно.
Роу положил портсигар в жилетный карман, не открывая его.
— Нет. Это преждевременно. Я еще не знаю… — Он неожиданно улыбнулся. — Пэт, давайте поговорим о чем-нибудь другом.
Пейшнс улыбнулась в ответ:
— Конечно, Гордон. Расскажите мне о Сэксонах.
* * *— О них тоже рассказать особенно нечего. — Роу развалился на стуле. — Я смог заинтересовать старого Сэма Сэксона моей… ну, скажем, догадкой. Полагаю, он привязался ко мне — у него никогда не было детей. И, несмотря на некоторые недостатки, он по-настоящему любил английскую литературу. Старый ворчун финансировал мои исследования и даже поселил меня в своем доме… Потом он умер. А я все еще работаю.
