Жорж Сименон - Невиновные
Он пошел повидать столяра.
– Надо соорудить что-нибудь покрепче: тяжеловат папаша Селерен. Я с другими мужчинами ходил забирать его с луга. Для порядка мы вызывали доктора Лабрусса из соседней деревни...
День был пасмурный, с моря шли тяжелые низкие тучи. Он отправился в приход, ибо кюре возглавлял все деревенские церемонии.
– А помните, что мальчонкой вы упорно не ходили на занятия по катехизису?
– Да, помню.
– Держу пари, что и сейчас вы не ходите к мессе. Вашего отца постиг печальный конец, но он и не мог рассчитывать на другое. Знаете, по воскресеньям он надевал черный костюм, белую рубашку и галстук? Он приходил в церковь, но едва я поднимался на кафедру произнести проповедь, как он незаметно исчезал и направлялся в бистро напротив.
Священник был в возрасте и передвигался с трудом.
– Не выпьете ли рюмочку кальвадоса? Не бойтесь, он не семидесятиградусный, как у вашего отца.
Кюре держал кальвадос в кувшинчике и налил два малюсеньких стаканчика.
– Это никому не повредит.
– От чего он умер?
– Точно не знаю. Я не очень силен в медицинских терминах. Говорили об эмболии. Смерть была почти мгновенной, так что он не страдал...
Кюре пригубил стаканчик.
– А что вы собираетесь делать с фермой?
– Я оставляю ее в распоряжении Жюстин.
– Вы правильно делаете. Она славная женщина и очень заботилась о вашем отце... Я не знаю и не хочу знать, какие отношения могли быть между ними... А скот вы тоже ей оставляете?
– Да.
– Вы милосердный человек, мсье Селерен... Не смею называть вас Жоржем, как когда-то... Мне сказали, что вы приезжали сюда со своей женой. Как она поживает?
– Она погибла. Несчастный случай...
– Извините, что заговорил о ней, я не знал...
Похороны постарались устроить как можно скорее. Это было в четверг. Ферма папаши Селерена стояла недалеко от церкви, поэтому гроб поставили на повозку, запряженную только одной лошадью, и накрыли черным покрывалом, которое дал кюре.
Собралась вся деревня, и Селерен многих узнавал в лицо. Из его одноклассников почти никого не осталось – трое или четверо, среди них сын мясника, унаследовавший отцовскую лавку.
– Как поживаешь?
– Все в порядке. Не жалуюсь. Только вот деревня начинает пустеть. Старики умирают, как твой отец, молодые уезжают, кто в Кан, кто в Париж или еще кудато...
Учитель играл на органе. Он был моложе Селерена. Похоронная церемония не растрогала Селерена, вернее сказать, он думал о другом – о том, как меняются поколения.
Кюре произнес краткую проповедь, и после отпущения грехов оставалось только обогнуть церковь, чтобы оказаться на кладбище.
Там была похоронена мать, и новый гроб опустили в "ту же могилу.
Все собравшиеся подходили к нему и пожимали руку. Наконец, после того как он в последний раз зашел к Жюстин, Селерен собрался сесть в машину.
– Скажите... Извините, что вам докучаю... Может, будет лучше, если вы подпишете мне документ?
Он понял и вернулся в дом.
– У вас есть бумага?
Она уже купила пакет дешевой линованной бумаги – такую можно купить только в сельской местности. Были у нее и ручка, и бутылочка зеленых чернил.
– Только такого цвета и были.
Он составил нечто вроде арендного договора, не допускавшего иного истолкования.
– Вы ведь в самом деле сказали, что я могу здесь оставаться, пока буду жива?
– Здесь так и написано.
Она разыскала старые очки в металлической оправе и прочитала несколько строчек, шевеля губами.
– Должно быть, здесь все правильно... Вы в этом разбираетесь лучше, чем я... Спасибо вам еще раз, буду молить Бога за вас и вашу семью...
В детстве он жил здесь, в этой лачуге. У него были брат и сестра, оба они умерли в один год от какой-то заразной болезни, названия которой он так и не узнал.
Это был его мир, и другого он не знал, пока честолюбие не побудило его отправиться в Париж.
Когда он вернулся домой на бульвар Бомарше, радио гремело на всю квартиру. Марлен была готова с утра до вечера слушать музыку.
– Прости, отец...
В первые дни после смерти Аннет он просил детей не ставить пластинки, не включать телевизор. Но мог ли он требовать, чтобы они отказывали себе в этом бесконечно?
– Ничего, слушай...
– Как там было?
– Как обычно бывает в деревне.
– Пришло много народу?
– Все, кто способен передвигаться на своих ногах.
– Твой отец был известной личностью в деревне?
– В своем роде. Больше него никто не мог выпить.
– От этого он и умер?
– Вероятно.
– Тебе было очень грустно?
– Грустно снова увидеть места, где прошло мое детство.
– Там, должно быть, красиво?
– Совсем нет...
– Ты какой-то подавленный...
– Я повидал кое-кого из соучеников, которые остались там. Повидал кузнеца, который, когда я уезжал, был крепким мужчиной в расцвете лет, а превратился в седовласого старика, который ходит, опираясь на палку...
– Бедный отец!
– Надеюсь, когда-нибудь, через много лет, если вы приедете сюда, в эту квартиру, у вас не будет такого впечатления. Мне хочется, чтобы у вас обоих от вашего детства и вашей юности остались приятные воспоминания.
– Так и будет, это точно.
Она взяла его за руку и поцеловала.
– Жан-Жак безвылазно сидит у себя в комнате и трудится. Он не знает, что ты приехал.
Из кухни высунулась Натали.
– Мне послышалось, что кто-то разговаривает. Как съездили? Хорошо?
– Скорее, тягостно.
– Да... Бывают места, куда лучше не возвращаться...
У Жан-Жака были всклокоченные волосы и усталые глаза. Он поцеловал отца в обе щеки.
– Я в страшной запарке. Экзамен будет на той неделе, а остались еще кое-какие мелочи, которым раньше я не придавал значения. Как насчет поесть?
– Все готово, – объявила Натали.
– На твоем месте я не изводил бы себя так... Ты же уверен, что сдашь экзамен...
– Никогда ни в чем нельзя быть уверенным.
Селерен готов был согласиться с дочерью. Единственное, в чем можно было упрекнуть Жан-Жака, так это в том, что он все принимал слишком всерьез, начиная с учебы.
– У меня есть товарищи в лицее, которые считают, что в нашем возрасте на все можно наплевать. Они не отдают себе отчета, что как раз сейчас, в эти годы, решается вся наша жизнь... Что ты об этом думаешь, отец?
– Я думаю так же, как и ты... В наше время нужно иметь диплом, даже если ты забыл все, чему тебя учили.
– Вот видишь! – закричала Марлен и расхохоталась.
Натали сидела с краю стола, она собрала глубокие тарелки. На второе были равиоли, которые она готовила раз в неделю. Жан-Жака еда не волновала. А Марлен стала возражать:
– Опять! Какой сегодня день? А, суббота... Могла бы и догадаться. По субботам у нас равиоли.
