Эллери Квин - Игрок на другой стороне
Он выпил, и старик выпил тоже, не сводя обеспокоенного взгляда с лица сына.
Эллери поставил стакан на кофейный столик.
— Но теперь, зная причину творческого истощения, я также знаю, что с этим делать.
— Знаешь?
— Да.
— И что же?
— Я больше не буду заниматься делами — ни моими, ни твоими, ничьими. С расследованием преступлений покончено. Теперь я буду черпать сюжеты для книг только отсюда. — Он постучал по своему лбу. — Это должно быть нечто совершенно новое — не знаю, что именно, но оно придет.
— Значит, — промолвил старик после небольшой паузы, — больше никаких дел?
— Никаких.
— Скверно.
Эллери умолк, пытаясь поймать ускользнувшую мысль.
Подняв глаза, он увидел, что отец смотрит на него очень странно. Эллери против воли начал чувствовать себя как человек, который за прошедшие четверть часа пересек мутный поток, шагая по скользким камням.
— Скверно? — повторил Эллери. — Ты сказал — скверно, папа?
— Да, я сказал именно это.
Эллери пожевал нижнюю губу.
— Папа?
— Ну?
— В чем дело?
— О чем ты?
— Черт возьми! — взорвался Эллери. — Вчера вечером ты пилил меня за то, что я поджидаю какое-нибудь происшествие, чтобы начать писать снова. Знаешь, почему ты сорвал на мне свое плохое настроение? Потому что чувствовал себя виноватым, так как не принес домой рассказа об очередном загадочном преступлении! А сегодня, когда я заявил, что отказываюсь от расследований как от основы моих романов, ты вдруг стал скромным и застенчивым. Я ведь плод твоих чресел, папа, и я голодаю! Сознавайся, какую пищу ты принес для меня из города?
Внезапно оба расхохотались. Смех длился недолго, но он достиг того, чего не удалось словам. Инспектор полез в боковой карман.
— Вчера вечером убили одного человека. Убийца неизвестен, как, впрочем, и все остальное.
— Ну?
— Вот это пришло ему по почте перед тем, как его прикончили.
Инспектор вытащил из кармана какой-то предмет и бросил его на стол перед Эллери. Наклонившись вперед и слегка сдвинув брови, Эллери уставился на предложенный ему для обследования предмет.
Это была пятисторонняя белая карточка странной формы, на которой, очевидно при помощи черной штемпельной подушечки, была отпечатана заглавная буква «J».
— Это первая, — сообщил инспектор.
Глава 9
ГАМБИТ Y ПРИНЯТ
— Никогда не видел ничего подобного, — продолжал инспектор Квин. — Я имею в виду этот дом. Там все расположено с такой аккуратностью, как инструменты хирурга перед операцией. Стул в углу, очевидно, устанавливали с помощью треугольника. Большая картина висит в самом центре стены, а по бокам — две маленькие на абсолютно одинаковом от нее расстоянии. В каждом углу ковра неприкрытые кусочки пола отмерены с математической точностью. Исключение составляет только комната секретаря — я не имею в виду, что там беспорядок, но она, по крайней мере, выглядит обитаемой, в отличие от остальных помещений. Ну, ты сам все это увидишь…
Эллери молча рассматривал карточку.
— Зато хозяин и повелитель всего этого великолепия выглядел ужасно, — сообщил старик. — Мне приходилось видеть бедствия, постигшие полквартала, но это было менее кошмарное зрелище, чем тот внутренний двор. Очевидно, это и навело меня на мысль, что дело не совсем обычное — в твоем духе, Эллери. Хозяин лежал в шезлонге, снаружи, возле его безукоризненной столовой. Труп без головы — ее разнесло на мелкие кусочки. Кто-то сбросил на нее двухсотфунтовую гранитную глыбу с башни высотой в сорок футов.
— Ты говоришь о Роберте Йорке из Йорк-Сквера? — внезапно осведомился Эллери.
— Откуда ты знаешь? Ах да, из газет… Да, именно о нем.
Эллери повертел в руках белую карточку.
— Что означает эта буква «J»?
— Спроси что-нибудь полегче, сынок. Во всем Йорк-Сквере нет никаких Джонов, Джеков, Джимов, Джоан и Джонатанов, равно как и Джонсонов, Джексонов или Джимсонов.[12]
Эллери положил карточку на кофейный столик, не сводя с нее глаз.
— Продолжай. Это не мог быть несчастный случай?
— Нет, если только кто-то случайно не отбил всю известку вокруг камня, случайно не сделал в бетоне трещину и так же случайно не подмел всю пыль. Вели находился там с рассвета, а я прибыл чуть позже. Избавиться от пыли после того, как камень столкнули, ни у кого не было времени. Значит, это сделали заранее — возможно, за несколько дней или даже недель. Следовательно, это преднамеренное убийство.
— Но каким образом гранитную глыбу сбросили с башни?
— Сильным толчком. Камень ведь не висел на волоске, Эллери. Это была солидная глыба на плоском основании. Даже без известки она могла бы простоять еще сто лет на одном месте.
— Значит, убийце оставалось только дождаться, когда Роберт Йорк окажется внизу?
— Это и есть самое любопытное. Роберт Йорк «оказывался» там внизу каждый погожий вечер с пятнадцатого мая по первое октября в половине восьмого плюс-минус десять секунд — слышишь, десять секунд! — и оставался там ровно до половины девятого. В дождливые или холодные вечера он лежал на кушетке в своем кабинете. Но так или иначе всегда ложился вздремнуть ровно на час после обеда.
— И все в Йорк-Сквере, конечно, об этом знали?
— Не только в Йорк-Сквере, но и за его пределами, так что отследить всех знавших это не представляется возможным. Роберту Йорку нравилось хвастаться своими устойчивыми привычками и пунктуальностью, в том числе тем, что он может засыпать и просыпаться в точно установленное время.
— Человек-будильник, — усмехнулся Эллери. — Кто имел доступ на башню, папа?
— Все, — проворчал старик. — Наружная дверь ведет прямо на башенную лестницу; есть и внутренняя дверь в нижнем холле между комнатами и кухней.
— Двери держались запертыми?
— Только наружная, но замок там доисторический, и его можно было легко откусить передними зубами.
— Кто был в доме, когда свалилась глыба?
— Никого. Слуга находился в гараже — сливал масло из автомобиля.
— И ничего не видел и не слышал?
— Говорит, что нет. Может быть, так оно и есть. Гараж расположен довольно далеко от террасы, а звук от удара глыбы… ну, естественно, получился приглушенным…
Эллери скорчил гримасу.
— Кто готовил Йорку обед?
— Приходящая экономка, которую зовут миссис Шривер. Она подавала ему обед без четверти семь, потом уносила посуду на кухню и уходила домой.
— Даже не помыв посуду? А, понятно — чтобы не беспокоить хозяина во время вечернего сна.
