Гор Видал - Бокс Э. Смерть — штука тонкая. Фиш Р. Л. Афера Хавьера. Макгиверн У. Экстренный выпуск
— Конечно.
Сэм вышел, к нему повернулся один из полицейских.
— Мы едем, Сэм, тебя подбросить?
— Спасибо, я возвращаюсь в редакцию.
— Это по пути. Ты спешишь? Смит так и рвется прокатиться с сиреной, уж больно он это любит.
— Нет, я не спешу.
Террел сел в патрульную машину и закурил. Он выразился точно: увидеть Карша он совсем не спешил. Но придется. Еще один раз…
В отделе городских новостей горел свет, атмосферу там можно было охарактеризовать как истерическое напряжение; люди кишели у столов и копировального аппарата, рядом редактор инструктировал фотографов, которых явно только что выдернули из постели.
Террел остановился на пороге и оглядел людей, готовивших номер. Обычно вечерний экстренный выпуск сдавался в запуск к трем, когда все расходились. Но сегодня все были здесь: Уильямс восседал за столом городских новостей, Такерман горбился у приемника полицейского радио, в углу курили основные репортеры дневной смены.
Карш стоял сразу за Уильямсом, поставив ногу на стул, и настойчиво убеждал в чем-то Олли Уилл ера. Время от времени он поглядывал на часы над головой. Майк выглядел прекрасно в элегантном темно-синем костюме с цветком в петлице. Лицо и глаза его горели напряжением, хорошим возбуждением. Террелу было ясно, что он заражал бодростью весь коллектив редакции. Он ухватывал каждую фразу; несмотря на кажущийся хаос, ничто не ускользало от его внимания.
Террел бросил пальто на стул и пошел к Каршу и Уиллеру. Сквозь огромное окно за их спинами был виден город, сиявший редкими огнями высоких зданий. Большая часть горожан давно мирно спала.
Уиллер, первым увидевший его, воскликнул:
— А вот и Сэм! Где ты был, Сэм?
Карш обернулся, быстрая легкая улыбка осветила его лицо.
— Ты как раз вовремя. Я хочу, чтобы ты дал главный материал — со всеми подробностями в хронологическом порядке. Не трать сил на Совет по парковкам, просто упомяни о нем, как будто читатели все знают. Они узнают, когда прочтут заметку Олли. Он делает по этой грязной истории специальный сюжет.
— Я начинаю, Майк, — поправил Олли.
— Ну, давай, — сказал Карш, глядя на Террела и держась сугубо по-деловому. — Брайдуэл час назад сделал заявление; признал все преступления, включая то, когда несколько лет назад выпустил пса без поводка. Мэр не продержится дольше того момента, когда начнется сессия муниципалитета. Они разбиты, Сэм. Вчистую.
— И от меня ты ждешь большой и горячей истории? — Террел закурил и щелчком отбросил спичку. — Все откровенно и беспощадно, все до конца?
— Конечно. Коррупция в верхах вздувает наш тираж куда сильнее, чем преданные песики и добренькие старые учителя.
Карш говорил в прежней язвительной манере, не подавая виду, что было что-то сверх громкой, но обычной рутинной истории, способной украсить текущий номер.
— Начни сейчас же, — сказал он. — У нас есть полчаса до запуска.
— А как мне это излагать? — холодно поинтересовался Террел. — Как подать образ Майка Карша? Или убрать его в тень? Как прикажешь живописать тебя, одной рукой обнимающего Айка Селлерса, а другой тянущегося к общественному корыту?
Карш вздрогнул.
— Без метафор, пожалуйста. Не порти удачную историю. А мою роль подай так, как есть. Никакого камуфляжа, — но и не зарывайся. Строго придерживайся темы. Эден Майлз убил громила по фамилии Раммерски, — слова Карша падали с монотонностью метронома, — Раммерски нанял Айк Селлерс. Колдуэла подставили. Все как и почему. Возьмись за дело и забудь о литературных красивостях.
Такерман поднял голову, потом прикрыл трубку огромной ладонью:
— Майк!
Тон его говорил, что дело серьезно. Когда Карш повернулся к нему, в отделе воцарилась тишина.
— Что случилось?
— Тебя Айк Селлерс.
Карш самодовольно ухмыльнулся и начал вставлять сигарету в мундштук. Потом взглянул на часы над головой.
— Я ждал, что он позвонит раньше. — Он коснулся руки Террела. — Теперь смотри; здесь есть параллельный аппарат, послушай наш разговор. Это будет полезно.
Он махнул телефонистке на коммутаторе.
— Нелл, подключи его сюда и на параллельный тоже. Готово, Сэм?
— Да, поехали.
Террел сел и взял трубку. Карш здорово натаскал его, и он почти машинально отреагировал на возбуждение в его голосе.
Карш склонился над столом.
— Что стряслось, Айк?
Тон его был почти уважительным, но лукавая улыбка скользила по губам. Отвечая, он смотрел на Террела. Казалось, он абсолютно уверен в себе. Его лысая голова красиво рисовалась на фоне ночного пейзажа.
— Что-то не так?
— Я думаю, ты поступаешь глупо. — Террел слышал сдерживаемую ярость в голосе Селлерса, слышал его сиплое дыхание. — Фотографы из газеты кружат возле дома, говорят, это ты их послал.
— Правильно, — кивнул Карш, — ты будешь здорово смотреться на первой странице.
— Я плачу тебе не за то, чтобы меня печатали в газете. Ты пошел против меня — значит, тебе конец.
— А что ты хочешь, чтобы напечатали? Что ты заплатил убийце за Эден Майлз? Что ты подставил Колдуэла, чтобы по-прежнему держать город в руках?
— Я с тобой рассчитаюсь, не беспокойся, — прошипел Селлерс.
Карш расхохотался.
— Ты будешь украшением первой страницы экстренного выпуска. Убийца, лжесвидетель, вор и сводник — я ни о чем не забыл?
— Только о здравом смысле, Майк.
И Селлерс положил трубку.
— Ладно-ладно, давайте продолжать, — Карш положил трубку и захлопал в ладоши, как инспектор манежа.
Темп восстановился, и, еще раз покосившись на часы, Карш подошел к Террелу и просмотрел его заметки.
— Это — на первую страницу. А теперь приступай к главной истории.
Террел не мог с ним согласиться.
— Ты плохо будешь там смотреться, Майк.
— Ладно, это часть истории. Я договорился с издателем. Ничего не утаиваем. Режем правду в глаза. И он согласился сделать по-моему. Я хочу всю историю — я уже говорил. И у нас она есть.
— Ладно, — резко оборвал его Террел, закусил сигарету и вставил в машинку лист бумаги. «Спектакль начинается», — подумал он, потирая руки нервным ритуальным жестом. Задача поставлена, нужна большая история — и он ее расскажет. Карш полагал, что он сможет гнуться в Любом направлении. И снова воспрянуть, когда давление кончится. «Но он не мой герой, — подумал Террел. — Не такой человек, каким я его представлял».
Сначала он работал медленно, пока писал вступление. Потом для основной части сюжета ему понадобились точные имена, даты и адреса. У него были подшивки на Эден Майлз, на Селлерса и Колдуэла, у него были данные из морга, чуть позже он звонил в отдел расследования убийств за данными по аресту Раммерски и насчет его признания. Детектив, которого он хорошо знал, сказал:
