Энтони Беркли - Суд и ошибка
Но в это субботнее утро, как и в пять предыдущих, приятных интерлюдий не наблюдалось. Помощники редакторов с озабоченным видом пробегали мимо секретарей, словно стремясь поскорее вернуться на свои места, художники и кинокритики сохраняли на лицах выражение безраздельной преданности работе и интересам компании, редакторы шагали по коридорам деликатно и неохотно. В лабиринте коридоров и кабинетов царил гул бурной деятельности, но в нем отчетливо слышался страх. В одном-двух закутках, где велась основная работа, эта нота страха была пронзительной, почти истерической. Слухи распространялись с неимоверной быстротой. На третьем этаже молодой Беннет, помощник редактора "Замочной скважины", едва успел усесться за стол, яростно распекая себя за десятиминутное опоздание, как дверь открылась и на пороге возникла длинная фигура художника Оуэна Стэйтса.
— Бенни, что там насчет центрального разворота? — громко начал он, прикрыл дверь и сразу понизил голос. — Получил?
— Еще нет. А кто-то уже?…
— Пока не слышал. Еще слишком рано.
— Обычно их рассылают примерно в одиннадцать.
— Верно, — Стэйтс побренчал мелочью в кармане. Он выглядел встревоженным. — Черт бы побрал эти субботние утра! Я весь на нервах, — Стэйтс был женат и имел малолетнего сына.
— Тебе-то чего бояться?
— Как это чего? Помнишь, что стало на прошлой неделе с бедолагой Грегори? Сдается мне, он решил избавиться от всех художников разом.
— Работу Грегори передали тебе. Он не рискнет оставить без художника и "Замочную скважину", и "Хозяюшку".
— Только Богу известно, на что он способен, — Стэйтс остервенело пнул ножку стола Беннета. — Мака видел?
— Нет. Говорю же, я опоздал на десять минут.
— Вот черт! На него не наткнулся?
— Нет. Но пришлось идти мимо его двери, а он, по-моему, видит сквозь нее. Теперь сижу и жду извещения.
— Не дури… А, привет, Баттс-младший!
Баттс, которого называли "младшим" в отличие от дяди, редактора "Киномана", с неловкой усмешкой проскользнул в кабинет.
— Здорово, ребята! Правду говорят, что с Флетчером уже покончено?
— С Флетчером? С чего ты взял? — изумился Стэйтс. — Что же станет с "Воскресным вестником" без Флетчера?
— Месяц назад ты спрашивал, что с ним станет без Пьюрфоя, и выживет ли "Мир кино" без Фитча. Проклятье, да ведь Фитч основал его и возглавлял целых двадцать лет, принося немалую прибыль! Но это его не спасло.
— Дьявол… — пробормотал Стэйтс.
В дверь постучали, вошла девушка с карандашом и блокнотом в руках. Она была миловидна, но все трое мужчин уставились на нее с ужасом, как на Медузу.
— Мистер Беннет, мистер Фишер немедленно вызывает вас к себе.
Беннет неуклюже поднялся.
— М-меня? — с запинкой переспросил он.
— Да, — на лице девушки отразилось сострадание. — Не следовало бы говорить вам, но мистер Саути только что доложил мистеру Фишеру, что сегодня утром вы опоздали на четверть часа.
— Черт! — застонал Беннет. — Чтоб его разорвало!… О, благодарю, мисс Мерримен, — с притворной развязностью продолжал он. — Передайте мерзавцу: пусть приготовит чашу с ядом, а я приду и выпью его.
Девушка вышла, мужчины переглянулись.
— Боже мой! — взорвался Стэйтс. — Ведь еще совсем недавно Саути был порядочным человеком! Досадно видеть, как приличные люди превращаются в подлецов, наушников и подхалимов — причем только из страха лишиться работы!
— Ты прав, Оуэн, — подтвердил Беннет, — я сам скажу ему об этом. Ну, до встречи, друзья. Ждите обреченного здесь.
Беннет отсутствовал всего пять минут. За время его отсутствия Стэйтс и Баттс-младший успели обменяться всего тремя фразами.
— Саути женат, — заметил Баттс.
— Я тоже, — возразил Стэйтс. — Но будь я проклят, если паду так низко!
— Тогда увольнения тебя не миновать, — просто заключил Баттс.
В этот момент вернулся слегка озадаченный Беннет.
— Нет, — ответил он на вопросительные взгляды друзей, — нет, меня не уволили. Он заявил, что любой другой на его месте выгнал бы меня, но он, представляете, считает меня хорошим человеком или что-то в этом роде. Словом, он пригласил меня на ленч.
— На ленч?!
— Да. Похоже, он спятил.
Двое его собеседников переглянулись.
— Значит, ты не сказал, что ты о нем думаешь?
— В таких-то обстоятельствах? Нет.
В дверь опять постучали.
— Мистер Стэйтс? — осведомился редакционный курьер. — Я везде ищу вас. Прошу прощения, сэр, — смущенно добавил он. — Всем нам очень жаль, сэр.
Стэйтс и не подумал вскрыть протянутый ему конверт.
— Спасибо, Джим… Ладно, Бенни, я сам все ему скажу. Толку от этого не будет, но и вреда тоже. Заодно хорошенько врежу ему, — и он вышел.
— А я всего две минуты назад предсказал ему увольнение, — пробормотал Баттс-младший.
— Какого дьявола! — свирепо выпалил Беннет. — Неужели Фишер считает, что "Замочная скважина" обойдется без художника? Хотел бы я знать, как теперь нам выкручиваться?
— Спроси его за ленчем, — предложил Баттс-младший и юркнул за дверь.
Когда Беннет уселся за свой стол, мистер Тодхантер поднялся со стула, на котором просидел все это время, спрятавшись за шкафом.
— Прошу прощения, — вежливо начал он, — моя фамилия Тодхантер. Уилсон из "Лондон ревью" просил спросить у вас, сможете ли вы сегодня принять его приглашение на ленч.
Беннет уставился на него остекленевшими глазами.
— Сегодня? Нет, никак не могу.
— Я передам ему, — пообещал мистер Тодхантер и покинул кабинет. Он не задумывался о том, почему глаза Беннета показались ему остекленевшими: его удивило, почему юноша не спросил, как долго он пробыл в кабинете и что успел услышать. На лестнице, ведущей на улицу, мистер Тодхантер покачал головой. Принять окончательное решение он еще не успел, но уже дошел до размышлений о том, где можно купить оружие и о каких формальностях придется позаботиться. Человек, быстро поднимавшийся по лестнице, чуть не столкнулся с ним. Мистер Тодхантер узнал в нем Баттса-младшего.
— Прошу прощения, — пробормотал Баттс-младший.
Мистер Тодхантер рассеянно кивнул и вдруг спросил:
— Вы не подскажете, где можно купить револьвер?
— Что?!
— Не важно, — смутившийся мистер Тодхантер быстро зашагал прочь.
* 3 *Как ни странно, мистер Тодхантер приобрел револьвер без каких-либо затруднений в оружейном магазине на Стрэнде. Это был старый армейский револьвер, тяжелое оружие сорок пятого калибра; продавец заверил, что револьвер никогда не выносили из магазина и уж тем более не пользовались им по прямому назначению. В ближайшие два дня продавец обещал как следует почистить оружие, поскольку забрать его с собой сразу покупатель не мог: требовалось еще заполнить обычные бланки регистрации и получить разрешение на ношение огнестрельного оружия.
