Агата Кристи - Убийство в Месопотамии
– Полно, полно, – сказала я. – Так не годится.
Я говорила отчетливо и требовательно. Я заставила ее сесть в кресло, прошла к умывальнику, намочила холодной водой губку и обтерла ей лоб и виски.
– Хватит глупостей, – сказала я. – Расскажите мне спокойно по порядку обо всем, что здесь происходит.
Это утихомирило ее. Она уселась прямее и заговорила своим обычным голосом.
– Вы, сестра, – сокровище, – сказала она. – Я чувствую себя с вами, словно мне пять лет. Я вам сейчас все расскажу.
– Вот и хорошо, – сказала я. – Время у нас есть, не спешите.
Она стала рассказывать медленно, неторопливо.
– Девушкой двадцати лет я вышла замуж за молодого человека из Госдепартамента. Шел 1918 год.
– Я знаю, – сказала я. – Миссис Меркадо мне рассказывала. Он был убит в войну.
Но миссис Лейднер покачала головой.
– Это она так думает. Все так думают. На самом деле все не совсем так. Я была патриоткой до фанатизма, полной энтузиазма сестрой милосердия, в общем – идеалисткой. Несколько месяцев спустя после замужества я обнаружила – благодаря совершенно непредвиденному обстоятельству, – что мой муж – шпион, на жалованье у Германии. Я узнала, что информация, поставленная им, привела к потоплению американского транспорта и гибели сотен людей. Не знаю, как бы поступили другие на моем месте… Но расскажу вам, что сделала я. Я сразу пошла к своему отцу, который служил в военном департаменте, и рассказала ему всю правду. Да, Фредерик был убит – но он был убит в Америке – расстрелян как шпион.
– Боже, боже! – воскликнула я. – Какой ужас!
– Да, – сказала она. – Это было ужасно. Он был такой добрый… благовоспитанный… И в то же время… Но я ни минуты не колебалась. Может быть, я была не права.
– Трудно сказать, – сказала я. – Уверяю вас, что не знаю, что бы я сделала.
– То, что я вам говорю, никогда не было известно за пределами Государственного департамента. Официально мой муж ушел на фронт и был убит. Меня очень жалели и были очень добры, как ко вдове военного.
В ее голосе была горечь, а я понимающе кивала.
– Многие хотели жениться на мне, но я всегда отказывала. Слишком тяжел был для меня удар. Я не чувствовала, что смогла бы кому-то снова довериться.
– Да, я могу представить подобное состояние.
– А потом я дрогнула. Я очень полюбила одного молодого человека. И случилась поразительная вещь! Я получила анонимное письмо от Фредерика, в нем говорилось, что, если я когда-нибудь выйду замуж за другого мужчину, он меня убьет!
– От Фредерика? От вашего умершего мужа?
– Да. Разумеется, я подумала сначала, что сошла с ума или грежу… В конце концов пошла к отцу. Он рассказал мне правду. Мой муж не был расстрелян. Он бежал – но его побег не принес ему ничего хорошего. Несколько недель спустя он попал в железнодорожную катастрофу, и его тело было обнаружено среди прочих. Мой отец скрыл от меня факт его бегства, а поскольку он все равно умер, отец не видел причины рассказывать мне что-нибудь о нем.
Но письмо, которое я получила, открыло совершенно новые возможности. Может быть, это было свидетельство того, что мой муж все еще жив?
Мой отец занимался этим делом очень тщательно, и он заявил, что, насколько смертный может быть уверен, тело Фредерика, которое было похоронено, было телом Фредерика. Произошла некоторая степень обезображивания, так что он не мог утверждать с абсолютной железной определенностью, но он снова и снова повторял свое торжественное заверение в том, что Фредерик мертв и что это письмо было жестоким злонамеренным обманом.
Подобные вещи случались не раз. Если я, казалось, готова была сблизиться с каким-нибудь из мужчин, я получала письмо с угрозой.
– Почерк вашего мужа?
– Трудно сказать. У меня не было его писем. Я могла судить только по памяти, – медленно сказала она.
– Не было ли намеков или особых словечек, употребление которых помогло бы удостовериться, что это действительно он?
– Нет. Были у нас кое-какие, например, имена уменьшительные, которыми мы называли друг друга. Если бы хоть одно из них было бы упомянуто, тогда бы я была совершенно уверена.
– Да, – сказала я задумчиво. – Странно, не похоже, значит, что писал ваш муж. Но мог ли быть это кто-нибудь другой?
– Есть такая вероятность. У Фредерика был младший брат, к моменту нашей свадьбы ему было лет десять-двенадцать. Он боготворил Фредерика, и Фредерик был предан ему. Его звали Уильям. Что теперь с этим мальчиком, я не знаю. Мне представляется возможным, что он мог посчитать меня виновницей гибели брата. А он фанатично обожал Фредерика, он даже ревновал его ко мне… И, кто знает, не он ли это все выдумал в качестве наказания?
– Возможно, – сказала я. – Поразительно, как в детской памяти запечатлеваются потрясения.
– Я знаю, этот мальчик мог посвятить свою жизнь мести.
– Ну и что же дальше?
– Больше нечего рассказывать. Я встретила Эрика три года назад. Я и не собиралась выходить замуж, но Эрик заставил меня изменить решение. До самого дня свадьбы я ожидала письма с угрозой. Оно не пришло. Кто бы ни был автор, я решила, что он либо умер, либо устал от своего жестокого развлечения. Через два дня после свадьбы я получила вот это.
Придвинув к себе небольшой «дипломат», который был на столе, она открыла его, вынула письмо и передала мне.
Чернила слегка выцвели. Оно было написано почерком, похожим на женский с наклоном влево.
Вы не послушались. Теперь вам не скрыться. Вы должны быть женой только Фредерика Боснера! Вам придется умереть.
– Я была напугана, но не настолько, как могла бы. То, что со мной был Эрик, позволило мне чувствовать себя защищенной. Потом, месяцем позже, я получила второе письмо.
Я не забыл. Обдумываю свой план. Вы должны умереть. Почему вы не послушались?
– Ваш муж знает об этом?
Миссис Лейднер ответила медленно:
– Он знает, что мне угрожают. Когда пришло второе письмо, я показала ему оба. Он был склонен считать, что все это мистификация. Он подумал также, что, может быть, кто-то хочет меня шантажировать, создавая видимость того, что мой муж жив. – Она сделала паузу и продолжила: – Несколько дней спустя, после того как я получила второе письмо, мы едва избежали гибели от отравления газом. Кто-то вошел в квартиру после того, как мы уснули, и включил газ. К счастью, я проснулась и вовремя почувствовала запах. Тогда я потеряла самообладание. Я рассказала Эрику, что меня уже давно преследуют, я сказала, что, без сомнения, этот сумасшедший, кто бы он ни был, в самом деле задумал меня убить. Мне кажется, что впервые я действительно подумала, что это Фредерик. За его мягкостью всегда угадывалось что-то жестокое.
Эрик все же, по-моему, был меньше встревожен, чем я. Он хотел пойти в полицию. Естественно, я и слышать об этом не хотела. В конечном счете мы пришли к тому, что я буду сопровождать его сюда и что будет разумно не возвращаться мне летом в Америку, а остаться в Лондоне или Париже.
Мы осуществили наш план, и все прошло нормально. Я ощутила уверенность, что теперь все будет в порядке. В конце концов, между нами и моим врагом половина земного шара.
А потом, немногим более трех недель назад, я получила письмо с маркой Ирака.
Она дала мне третье письмо.
Вы думали, что сможете убежать. Вы ошиблись. Вы не будете мне лгать и жить. Я вам всегда так говорил. Смерть наступит очень скоро.
– А неделю назад – это! Просто лежало здесь на столе. Оно даже по почте не шло.
Я взяла у нее листок бумаги. На нем была небрежно написана только одна фраза.
Я приехал.
Она пристально смотрела на меня.
– Понимаете? Он собирается меня убить. Это может быть Фредерик – может быть Уильям, – но он собирается меня убить. – Она перешла на высокие тона, голос ее дрожал.
– Ну-ну, держите себя в руках, – стала я ее уговаривать. – Мы все будем оберегать вас. У вас есть нюхательная соль?
Она кивнула в сторону умывальника, и я дала ей хорошую порцию.
– Вот и хорошо, – сказала я, когда щеки у нее порозовели.
– Да, теперь мне получше. Но, сестра, вы понимаете, почему я в таком состоянии? Когда я увидела, как тот человек заглядывает ко мне в окно, я подумала: он пришел… Даже когда приехали вы, я испытывала сомнение. Я подумала: а вдруг вы переодетый мужчина…
– Надо же!
– Ах, я понимаю, что это абсурд. Но вы могли быть в сговоре с ним, могли быть и не сестрой милосердия вовсе.
– Но это же чушь!
– Да, может быть. Но я схожу с ума.
Осененная внезапной мыслью, я спросила:
– Вы бы, я думаю, узнали своего мужа?
– Я даже не знаю. Прошло больше пятнадцати лет, я могу и не узнать его в лицо, – медленно ответила она.
Потом ее затрясло.
– Я видела его однажды ночью… Но это было мертвое лицо. Сначала – стук в окно: тук-тук-тук. А потом я увидела лицо, мертвое лицо, страшно бледное, ухмыляющееся сквозь оконное стекло. Я закричала… А мне потом сказали, что там ничего не было!
