Энтони Гилберт - Убийство в назначенный срок
Филд последовал за ней в небольшую квадратную гостиную с длинным узким диваном, креслом с прямой спинкой, обитым бархатом, и пианино. В кресле сидел старик. Не верилось, что это отец Фанни. Дед, а может, и прадед. Настолько он казался дряхлым. Но когда он поднял голову, то сразу помолодел и стал похож на ребенка. Чем-то встревоженного. Глаза были пустые, в них начисто отсутствовал жизненный опыт. И совершенно определенно это были глаза счастливого человека.
– Джозеф! – громко обратилась к нему жена, как к глухому. – Этот джентльмен пришел поговорить о твоей дочери Флоренс.
Глаза старика засветились.
– Фанни? О моей дочке Фанни? Она у меня красивая девочка, сэр.
– Что ты мелешь, Джозеф? – крикнула жена. – Это Салли у нас красивая!
А он кивал, продолжая улыбаться:
– Да что ты, Кейт? Красота девушки – это ведь не только лицо или фигура. Если бы вы знали, сэр, как я по ней скучаю! Теперь мне все время холодно, очень холодно без нее.
– Сколько вы ее не видели, семь лет?
– Да, сэр, но она ко мне приходит. Иногда. Всегда по-разному. То пахнет ветерком, сдобренным ароматом жимолости. То еще как-то. Фанни не похожа на других девушек. Вся наполненная сюрпризами. С ней было необыкновенно интересно…
Филд понял, что разговора не получится, и вскоре распрощался с Джозефом Пенни. Вернувшись в прихожую, он спросил, может ли миссис Пенни помочь в его расследовании. Она покачала головой:
– Фанни перестала для меня существовать с тех пор, как совершила аморальный поступок. Сбежала с молодым человеком.
– Как его звали? – спросил Филд.
Поначалу она не хотела говорить. Сказала, что знать его не желает, ей противно произносить имя. Но Филд настоял, угрожая вызовом в суд и последующим штрафом. Поняв, что деваться некуда, миссис Пенни произнесла, едва шевеля губами:
– Чарльз Хубарт.
– Выпускник колледжа, который рисовал виды деревни Кингс-Саттон?
– Да. Будь проклят тот день, когда он принес нам свои гравюры.
– Вашему мужу удалось их продать?
– Две или три. Недорого. Остальные, наверное, так и лежат в магазине.
– Прежде вы были знакомы?
– Никогда его в глаза не видела. Он просто пришел, видимо, в Кембридже пристроить их не получилось. Хотел заработать здесь несколько шиллингов. Но мой муж даже глядеть на эти гравюры не стал. Сразу сказал, что продать их не сможет. Мол, извините, сэр, но такие вещи у нас здесь не в ходу.
– А почему передумал?
– Из-за Фанни, конечно. Выскочила из-за прилавка и затараторила, какие они симпатичные, как ей нравятся. Начала уговаривать отца взять хотя бы одну. Для нее. Парень, надо сказать, был хорош собой, – скрепя сердце призналась миссис Пенни, – и эта дурочка решила развлечься, как это у нее получалось с другими.
– В каком он учился колледже?
– Понятия не имею. Для меня все они одинаковые.
– А когда случилось…
– Когда она ушла с ним? Семь лет назад. А до этого они встречались не более десяти раз. Я всегда говорила мужу, чтобы он не держал Фанни в магазине. Мужчины не могли оторвать от нее глаз. А он большую часть времени находился в другой комнате, делал рамы. Что касается меня, то мы с ней постоянно были на ножах. Дерзила она мне жутко, вы и представить не можете.
– И с тех пор вы о ней ничего не слышали?
– Пришло одно письмо из Брайтона, где Фанни жила в грехе с этим парнем. Бесстыжая. О том, чтобы выйти замуж, там ни слова не говорилось, так что я написала в ответ, чтобы она больше писем не присылала. Она и перестала. А что с ней случилось?
Филд объяснил, стараясь, насколько возможно, смягчить картину. Мать сидела, опустив руки. Вот они-то ее и выдавали. Лицо бесстрастное, но руки двигались, кулаки сжимались и разжимались.
– Ну что ж, – наконец произнесла Кейт Пенни, – она сама постелила себе постель и в нее улеглась. Если бы Фанни осталась у кузины, вероятно, все было бы иначе. Моя кузина брала ее к себе пожить, когда Фанни была маленькая. Но потом привезла обратно. Застеснялась соседей. Мол, подумают, что у нее ребенок, у незамужней.
Перед уходом Филду удалось выпросить у миссис Пенни фотографию юной Фанни. Ей было лет шестнадцать, снималась в какой-то будке на пляже. Длинные, спадающие на спину волосы, дешевая белая блузка, застегнутая такой же дешевой брошкой. Но в ее лице была какая-то загадка. Какая-то затаенная радость в очертаниях большого рта, искрящихся глазах, так что даже скверный снимок мог это передать. И теперь стало понятно, почему молодого человека покорили эти красота и очарование. Что же такое случилось с Фанни на пороге тридцатилетия, что привело к трагической развязке?
Глава четвертая
I
Сведения о Чарльзе Хубарте инспектор добыл легко. Молодой человек учился в Кембридже, ничем особенным не отличался, но и тупицей тоже не был. Играл в теннис, занимался греблей. Служащий почему-то считал, что сейчас Чарльз Хубарт находится за границей. Если так, то его след теряется, подумал Филд.
Он посетил школу, которую окончил Хубарт. Здесь ему рассказали об опекуне Чарльза, его дяде. Сэр Джеральд Хубарт до сих пор подписывал племянника на школьный журнал, который посылали на квартиру баронета на Джермин-стрит. Инспектору удалось также узнать, что сэр Джеральд холостяк. Умен, практичен, имеет широкий круг интересов и довольно заметная фигура среди аристократов.
Вернувшись в Лондон, инспектор отправился на Джермин-стрит, где его встретил человек, выглядевший, как дворецкий в фильмах. Его фамилия была Парсонс. Он сообщил Филду, что хозяин сейчас в Каннах, и добавил:
– Смею вас заверить, сэр, что автомобильная авария была несерьезная и сэр Джеральд уже оправился.
– О какой аварии вы говорите? – поинтересовался Филд.
– Прошел слух, будто сэр Джеральд сильно пострадал. Говорили, что он даже погиб. Сюда приходили газетчики, но я им ничего пояснить не мог. А на следующий день позвонил сам сэр Джеральд и приказал прислать кое-какие вещи. Сообщил, что попал в автомобильную аварию и повредил колено. Я написал ему об этих сплетнях.
– И что он ответил?
– Мол, газетчики совсем обнаглели. И в самом деле, сэр, они такой шум подняли, просто стыдно.
– Вообще-то я пришел узнать адрес племянника сэра Джеральда, мистера Чарльза Хубарта, – произнес инспектор, показывая свое удостоверение. – Я полагаю, вы знаете.
– Нет, сэр.
Инспектору с трудом удалось вытянуть из дворецкого адрес самого сэра Джеральда. И ему повезло, он успел на ночной рейс. Корабль причалил к французской земле рано утром. А оно было холодное и туманное, как обычно в апреле.
Предстоящий разговор с сэром Джеральдом его не радовал. Такие, как он, считали полицейских людьми второго сорта. А детектив – тот же полицейский, только в воскресном костюме. Не исключено, что вопрос об адресе племянника вообще повергнет дядю в неописуемую ярость. Но если Чарльз действительно за границей, то зачем волноваться, подумал Филд, протягивая в отеле свою карточку мальчику-слуге.
