Эрл Гарднер - Передай мне соус
– И вызываете, – она медлила, подыскивая подходящее слово, – интерес к себе.
Глава 5
Я слишком долго занимался сыском, чтобы назвать все это случайным совпадением.
Двое исчезли в один и тот же день, оба прислали одинаковые открытки с одной и той же станции обслуживания в Карвер-Сити, и после этого родственники этих двух совершенно разных людей пришли в одно и то же сыскное агентство с просьбой о проведении расследования.
Утром я сложил свой чемодан, забрался в старую машину, принадлежавшую нашему агентству, и отправился в Карвер-Сити. Это было далекое путешествие. Сначала я проехал сто одиннадцать миль по направлению к Бейкерсфильду. Потом еще сто миль по извилистым дорогам, которые шли через долину с ее непрекращающейся жарой и влажностью, петлями по склонам гор и над стремительными горными потоками, через покрытое густым лесом плато и узкое скалистое ущелье, и наконец в половине девятого вечера я добрался до Карвер-Сити.
Город расположен у подножия горы, с поросшими прекрасным лесом склонами и макушкой всегда в снегу, даже летом, в самое пекло.
По другую сторону, к востоку, склоны небольших холмов покрыты вечнозеленой растительностью, которая становится бурой к концу лета от несусветной жары. Здесь растут изумительно красивые вязы и дубы, а в долине так печет, что от горячего воздуха над дорогой возникают миражи, попадающие иногда в поле зрения и водителей, мчащихся по автостраде.
В Карвер-Сити приезжают провести отпуск любители: летом – половить рыбу, осенью – поохотиться, зимой – покататься на лыжах по склонам гор.
В городе и вокруг него полно мотелей, магазинов со спортивной одеждой, ресторанов и заправочных станций.
Нужную мне станцию обслуживания фирмы «Карлайл-Камп» я нашел без особого труда.
– Я ищу того, кто работал ночью пятого числа этого месяца, – сказал я, приехав на станцию.
– Ну, я работал в это время с шести вечера и до двух часов утра, – ответил служащий станции.
– Вы открыты всю ночь?
– В это время года всю ночь.
– Мистер Камп тоже трудится в ночную смену?
– Нет, он только днем и нерегулярно. Его функция совладельца станции заключается в том, чтобы следить за нашей работой.
– Мне показывали несколько открыток, которые были посланы отсюда, со станции, – сказал я.
– Почему бы и нет, в среднем уходит до трехсот открыток в день.
– Так много? – удивился я.
– Это в среднем, иногда эта цифра доходит до тысячи.
– Вы даете их заправляющимся бесплатно?
– Да.
– И марки?
– И марки.
– И вы можете себе это позволить?
– А почему нет? Это самая дешевая в мире реклама. Люди останавливаются здесь не из-за открыток, а для того, чтобы заправиться бензином. Одни из наших конкурентов раздают своим покупателям купоны на продукты, другие продают торговые марки одной из компаний. Мы тоже попробовали идти этим путем, но нам это не понравилось, а потом кому-то пришла в голову прекрасная идея об открытках, которые, являясь рекламой, одновременно притягивали бы и покупателей. Люди используют возможность послать домой бесплатные открытки, ведь на них уже наклеена марка, и всего-то остается – это написать адрес и небольшой текст. Почтовый ящик – рядом.
Он подвел меня к большому деревянному ящику, почти доверху наполненному почтовыми карточками.
– Понимаете, получая такую открытку с видом нашей станции, люди рассматривают ее и запоминают. А потом, когда они снова оказываются в нашем городе, они проезжают мимо станций, где дают марки на продукты, и находят нас, где дают бесплатные открытки вместе с информацией о рыбной ловле и охоте.
– Вы здесь сейчас один? – поинтересовался я.
– Нет. Я отвечаю за состояние станции и помогаю, если одновременно приезжает больше двух машин. Обо всем остальном заботится вон тот парень. – При этом он показал на юношу в белых джинсах, который в этот момент мыл переднее стекло у подъехавшей машины.
– Меня зовут Лэм, – представился я.
– Леннокс. – Он протянул мне руку. – Что бы вы хотели узнать о той ночи на пятое этого месяца?
– Вы тоже «олень»? – Я увидел у него на руке знак моей масонской ложи.
– Конечно! А ты сам-то откуда? – спросил он.
– Четырнадцать тридцать, Вентура, – ответил я.
Он дал мне свой номер в ложе, и мы пожали друг другу руки.
– Скажи, ты не помнишь, брат «олень», одного парня, который в ту ночь пришел сюда на станцию и ждал, кто бы его подвез?
– Я его помню, – тут же ответил Леннокс.
– Ты знаешь, что с ним случилось?
– Я могу тебе рассказать, – ответил он, – если ты в самом деле желаешь знать и имеешь на это право.
– Я частный детектив и пытаюсь понять, что же в ту ночь произошло с этим человеком.
– Слушай же! Парень был несколько странным. Он разговаривал как джентльмен, но выглядел пропойцей. Был небрит, явно спал в той же одежде, но, черт возьми, что-то в нем было. Он появился, прошел в туалет, потом стал слоняться вокруг. Мы этого не любим. Когда приезжают наши клиенты и подобный бродяга просит его подвезти, отказать бывает трудно. Но ведь порой водитель совсем не желает иметь рядом пассажира. Я сам, например, ни за что бы никого не посадил, тем более среди ночи. Но одно дело – проехать в машине мимо первого встречного по хайвею, и совсем другое – посмотреть человеку прямо в глаза на заправочной станции и сказать, что сесть на свободное место в твоей машине нельзя.
Поэтому мы тактично говорим таким людям, чтобы они уходили по-хорошему, а если они не слушаются, только уж тогда вызываем полицию. Полиция приезжает сразу, делая вид, что это просто дежурная проверка, могут и забрать такого парня, могут и обвинить в бродяжничестве.
Тот, конечно, первым делом начинает оправдываться и спешит уйти вниз по дороге, где он, собственно, и должен искать попутную машину, которая его подбросила бы.
– Но ты сказал, этот человек был другим?
– Да, он отличался от обычных бродяг, и тоже был наш брат «олень». И обратился ко мне как брат к брату, рассказал свою историю. Он периодически находится в запое, а это значит, что может не пить по нескольку недель, а потом вдруг у него начинает гореть душа, его неудержимо тянет к спиртному. Он пьет, пока не кончаются деньги, потом начинает пить за счет своих собутыльников, которые сначала пили с ним на его деньги. Когда и эти деньги кончаются, он постепенно успокаивается. После окончания запоя ему хочется домой, помыться, сменить одежду, принять опять респектабельный вид, и начинает казаться, что он никогда больше не притронется к бутылке… А потом через какое-то время его снова начинает неудержимо тянуть к выпивке.
– Ты выслушал всю его историю? – спросил я.
