Жорж Сименон - Мегрэ в школе
— Он не пьет вина?
— Никогда. И не курит.
— Во вторник он не приходил домой во время перемены?
— Он сказал, что не приходил. Я подтвердила его слова, так как он никогда не лжет. А потом выяснилось, что он заходил позже…
— И вы это отрицали?
— Я была уверена, что это так, господин Мегрэ. Позже я вспомнила, что видела на столе в кухне его грязную чашку. Я не знаю, приходил ли он во время перемены или позже.
— Мог он пройти в сарай для садовых инструментов так, чтобы вы его не видели?
— Наверху, в той комнате, где я была, окно не выходит на огород.
— Вы могли видеть дом Леони Бирар?
— При желании могла…
— Вы слышали выстрел?
— Я ничего не слышала. Окно было закрыто. Я стала страшно зябкой… Впрочем, я всегда была такой. И во время перемен, даже летом, я закрываю окна, чтобы не слышать шума.
— Вы мне сказали, что здешние люди не любят вашего мужа. Я хочу уточнить, есть ли в деревне люди, которые особенно рьяно настроены против вашего мужа?
— Конечно. Помощник полицейского.
— Тео?
— Да, Тео Кумар. Он живет сразу за нами. Наши сады соприкасаются. С утра он пьет белое вино у себя в погребе, а с десяти или одиннадцати часов идет к Луи и там пьет до вечера.
— Он ничем не занимается?
— У его родителей большая ферма. Он никогда в жизни не работал. Однажды в полдень, когда Жозеф и Жан-Поль были в Ла-Рошели, он пришел к нам в дом, часа в четыре. Я была наверху, переодевалась. Я услышала тяжелые шаги на лестнице. Это был Тео… пьяный. Он открыл дверь и начал смеяться. Потом стал приставать ко мне. Я стала отбиваться, расцарапала ему в кровь лицо.
Он принялся ругаться, говоря, что такая женщина, как я, не должна важничать. Я открыла окно и пригрозила, что позову на помощь. Наконец он ушел. С тех пор он ни разу не сказал мне ни слова… Это он наблюдает за порядком в деревне. Наш мэр, господин Рато, все время занят своими делами и в мэрии бывает только в дни совещаний. Тео по своему усмотрению вершит все дела, оказывает всяческие услуги и всегда готов подписать любую бумажку…
— Вы не знаете, был ли он во вторник утром у себя в саду, как он говорит?
— Если он это говорит, то так и есть. Другие должны были его видеть. Правда, если он попросит их соврать в свою пользу, они не задумываясь сделают это.
— Вас не огорчит, если я поболтаю немного с вашим сыном?
Она покорно встала, открыла дверь:
— Жан-Поль! Иди сюда.
— Зачем? — раздался голос наверху.
— Комиссар Мегрэ хочет поговорить с тобой.
Послышались нерешительные шаги. В проеме двери появился мальчик с книгой в руке и, остановившись, исподлобья поглядел на Мегрэ.
— Подойди поближе. Ты же не боишься меня?
— Я никого не боюсь.
У него был почти такой же глуховатый голос, что и у матери.
— Ты был в классе во вторник утром?
Он сначала посмотрел на комиссара, потом на мать, как бы спрашивая себя, должен ли он отвечать даже на такой невинный вопрос.
— Можешь отвечать, Жан-Поль. Комиссар Мегрэ. на нашей стороне.
Она вскинула взгляд на Мегрэ, как бы извиняясь за свои слова. Не отвечая, мальчик кивнул.
— Что случилось после перемены?
Снова молчание. Мегрэ преобразился в монумент терпения.
— Ты, конечно, хочешь, чтобы твоего отца выпустили из тюрьмы и чтобы нашли настоящего преступника.
Нелегко было рассмотреть через толстые стекла очков выражение его глаз. Он не отводил глаза в сторону, напротив, пристально смотрел в лицо своему собеседнику, и на его худеньком лице не дрогнул ни единый мускул.
— Пока мне известно только то, что говорят другие.
— Маленькая, самая незначительная деталь может навести меня на след. Сколько всего учеников в школе?
— Отвечай, Жан-Поль, — И он нехотя ответил:
— Всех тридцать два.
— Что значит «всех»?
— Маленьких и больших. Всех, кто записан.
Мать пояснила:
— Всегда есть отсутствующие. Иногда во время полевых работ в классе бывает человек пятнадцать, и нам не всегда удается послать полицейского к родителям.
— У тебя есть товарищи?
— Нет, — коротко ответил он.
— Неужели во всей деревне у тебя нет ни одного приятеля?
Тогда, как бы бросая вызов, он заявил:
— Я сын школьного учителя.
— И поэтому они тебя не любят.
Он промолчал.
— Что же ты делаешь во время перемен?
— Ничего.
— Ты не приходишь домой к маме?
— Нет.
— Почему?
— Потому что отец этого не хочет.
Мадам Гастен опять пояснила:
— Он не хочет выделять своего сына среди других учеников. Если Жан-Поль будет приходить домой во время перемен, то нельзя будет отказать в этом и сыну полицейского, и сыну мясника…
— Понимаю. Ты помнишь, что твой отец делал во вторник во время перемены?
— Нет.
— Он присматривает за детьми?
— Да.
— Твой отец всегда стоит посередине двора?
— Иногда стоит.
— В ту перемену он заходил домой?
— Не знаю.
Мегрэ редко приходилось допрашивать такого строптивого субъекта. Если бы перед ним был взрослый, он наверняка бы рассердился, и мадам Гастен это почувствовала. Стоя рядом с сыном, она как бы старалась защитить его, примирительно положив ему на плечо руку.
— Отвечай вежливо комиссару, Жан-Поль.
— А я и отвечаю вежливо.
— В десять часов вы все вернулись в класс. Подошел ли твой отец к доске?
Сквозь оконные занавески он видел здание школы и часть этой доски с написанными на ней мелом словами.
— Может, и подошел.
— Это был какой урок?
— Урок грамматики.
— Кто-то постучал в дверь?
— Может, и постучал.
— Ты не уверен в этом? Ты видел, как вышел твой отец?
— Не помню.
— Послушай… Когда учитель выходит из класса, ученики обычно вскакивают с мест, начинают смеяться и баловаться.
Жан-Поль молчал.
— Разве во вторник так не было?
— Не помню.
— Ты выходил из класса?
— Зачем?
— Ты мог пойти в уборную. Я вижу, что она находится во дворе.
— Нет, я не ходил туда.
— А кто подходил к окну?
— Не знаю.
Теперь Мегрэ встал и, сунув руки в карманы, крепко их сжал.
— Послушай…
— Я ничего не знаю. Я ничего не видел. Мне нечего вам рассказать! — выпалил вдруг мальчик и, выскочив из комнаты, взбежал по лестнице. Слышно было, как наверху хлопнула дверь.
— Не сердитесь на него, господин комиссар. Представьте себя на его месте. Вчера лейтенант допрашивал его больше часа, а когда Жан-Поль пришел домой, он не сказал мне ни слова, бросился на кровать и пролежал там до вечера с широко раскрытыми глазами.
— Он любит отца?
Она не совсем поняла смысл его вопроса.
— Я хочу сказать: любит ли он отца, восхищается ли он своим отцом? Или он любит больше вас? С кем — с вами или с ним — он более откровенен?